柳树胡同。
灶房的灯还亮着，叶静姝推门进来。
听见门响，王杏儿抬起头，手里还攥着一根柴火。
“姐，你回来了？”
“嗯。”
“你去哪了？南边响了那么大声，我喊你你没应。”
叶静姝洗了手，在桌前坐下。
“出去走走。”
“大晚上出去走走？”
王杏儿把柴火塞进灶膛，拍了拍手，站起来，走到灶房门口，往南边看了一眼。
天还红着，光从城南那边漫过来，把院子里的葡萄架照得一明一暗。
“姐，你听见了吗？南边一直响，响了半宿了。
不是炮仗，不是放炮。
是——说不上来，反正不对。”
她转过身看着叶静姝。
“姐，你说是不是出大事了？”
叶静姝端起桌上的水杯喝了一口。
“可能是吧。”
王杏儿走过来，在她对面坐下，两只手搁在桌上，手指交叉在一起，紧紧攥着。
“我刚才在灶房听见动静，从巷口进来的。你不是从大门进来的，你从巷口那边过来的。
你什么时候出去的？我怎么不知道？”
叶静姝把杯子放下。
“你睡着了。”
“我睡着了？”王杏儿愣了一下。
“我没睡着。我一直蹲在灶台前添柴，灶膛里的火没灭过。
你从我面前走出去的？”
叶静姝看着她，没说话。
王杏儿也看着她，等了一会儿，嘴唇动了几下，想问什么，又咽回去了。
“姐。”
她的声音低下来。
“你是不是去南边了？”
叶静姝没有回答，站起来，走到灶房门口，往南边看了一眼。
天还红着，光淡了，不像刚才那么亮，但还红着。
王杏儿跟过来，站在她身后，声音压得很低很低。
“姐，你跟我说实话。你是不是……是不是那些人？”
叶静姝转过身，看着她。
“什么人？”
王杏儿张了张嘴，没说出声。
她低下头，看着自己的脚尖。
“没什么。”
她转过身，走回灶台前，蹲下去，往灶膛里添了一根柴。
火苗舔上来，映在她
…。。