烟从来不收。
不是忘了，是不在意。
他办公室里放着三四包拆开的烟，桌上、抽屉里、文件柜顶，到处都有。
有时候这包不见了，那包又多出来了。
他不怕人偷，也不怕人动。
他大概觉得没人在意一包烟。
所以周六半夜，叶静姝从空间里取出那包烟——骆驼牌，大半年前从梁仁伟府上顺的。
封条完好，在空间里搁了这么久，跟新的一样。
她又取出一个小小的纸包，纸包里是一种白色粉末，没有味道，是系统签到给的，量很少，一直没用上。
针是缝衣服的那种细针，她拿打火机燎了一下针尖，把针尖伸进纸包里蘸了一点粉末，另一只手从烟盒里抽出一支烟。
针尖刺进香烟的滤嘴，在纸壁上留下一层薄薄的白色印记。
她对着月光看了一眼，印记已经渗进去了，看不出来了。
叶静姝缩地成寸进去的时候，他桌上的那包烟还在。
月光从窗户照进来，把桌椅、文件柜、墙上贴着的表格照得灰蒙蒙的。
敞开的口像在邀请她。
她把处理过的那支塞进去，混在那些烟中间，跟旁边的烟一模一样，看不出任何区别。
站起来环顾了一圈，确认没有留下任何痕迹，然后缩地成寸回了家。
她没有想林茂源会不会抽那包烟，也没有想他什么时候抽，这不在她的控制范围内。
他有烟瘾，一天至少一包。
他桌上的烟灰缸每天都要倒。
那支烟会混在其他烟里，会被他抽掉，也许今天，也许明天，也许下周。
她只需要等。
周一上午，林茂源死了。
桌上的烟灰缸里有一个烟头。
是不是那支烟，叶静姝没去确认。
已经不重要了。