乡间土路在暮色中延伸，像一条灰白色的伤疤，刻在沉寂的田野上。
刘衍和阿木已经走了三个多小时。脚下的解放鞋沾满了黄土，每一步都沉重得像灌了铅。刘衍的脚踝旧伤处又开始隐隐作痛，但他只是默默调整了一下重心，将更多的重量移到好腿上，一声不吭。阿木也沉默着，只有粗重的呼吸声在空旷的野外显得格外清晰。
他们不敢走大路，专挑这些偏僻的、连接着零星村落的土路走。路两边的农田里，玉米和高粱长得比人还高，在晚风中发出哗啦啦的声响，像无数窃窃私语的鬼魂。偶尔有农用三轮车“突突”地驶过，喷出一股黑烟，他们就立刻闪到路边的沟渠里，等车子走远了再出来。
天色完全黑透下来的时候，他们终于看到了一点微弱的灯光。那是一座孤零零的、建在路边的小院，院子里亮着一盏昏黄的灯泡，旁边似乎是个小卖部兼加水站。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的疲惫和渴望。他们需要水，需要食物，需要休息。但靠近这种有人烟的地方，又意味着风险。
“我去。”刘衍低声说，将背包的带子紧了紧，“你在这等着，别露头。”
阿木点点头，闪身躲进路边的玉米地深处。
刘衍深吸一口气，压下狂跳的心脏，装作一个赶路疲惫的过客，朝那座小院走去。院门没关，他走了进去。院子里停着几辆自行车和一辆拖拉机，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。一个穿着旧中山装、头发花白的老大爷坐在小马扎上，就着灯泡的光，慢悠悠地抽着旱烟。
“大爷，您好。”刘衍尽量让声音听起来自然，“请问，有水买吗？我们赶路，渴得厉害。”
老大爷抬起眼皮，浑浊的目光在他身上扫了扫，没说什么，只是用烟袋锅指了指屋檐下的一个大水缸。“自己舀。”
“谢谢大爷。”刘衍走过去，拿起水瓢，舀了满满一瓢凉水。他喝得很慢，很仔细，让每一滴水都滋润过干渴的喉咙。冰凉的水滑过食道，带来一丝短暂的清明。他趁机打量着院子。很普通，很破旧，没有什么可疑之处。
他放下水瓢，从怀里摸出两枚银元，递过去：“大爷，这水钱，够吗？”
老大爷接过银元，对着灯光看了看，又用指甲刮了刮，确定不是镀的，才慢悠悠地收进怀里。“够喽。”他又指了指屋里，“还有泡面，自己拿。五块钱一桶。”
刘衍道了声谢，走进屋里。小卖部很小，货架上东西不多。他拿了四桶泡面，两瓶劣质白
…。。