平时拉水泥拉钢筋，现在铺了条破棉被就成了救护车。赵大河在前面蹬，李穗满蹲在车斗里扶着刘三。老孙又找了条绳子把刘三的上半身固定在车斗栏杆上，防止路上颠簸摔下去。
三轮车蹬出工地大门的时候，天已经快黑了。城北第三人民医院在五六里地外，路上要经过那家化工厂和一片还没拆迁完的老房子。赵大河把三轮车蹬得飞快，链条哐当哐当地响，车轮碾过坑洼的路面，每颠一下刘三就闷哼一声。李穗满一手扶着刘三的腿，一手压着他的肩膀，尽量不让他在车斗里被颠得滚来滚去。
“你忍着点，快到了。”李穗满说。
刘三没回话。他的嘴唇一直在哆嗦，不知道是疼的还是怕的。刚才在工地上惨叫的狠劲过去了，剩下的是一种更深的恐惧——脚背上的血口子还在往外渗血，他不确定里面的骨头碎成了什么样。要是骨头碎了，这条腿还能不能走路？不能走路了，还能不能干活？不能干活了，靠什么吃饭？
这些问题他不敢想，但每一问都在他脑子里转。
李穗满看着刘三的脸色，忽然把身上的蓝色工装脱下来，叠了两叠垫在刘三的脑袋底下。工装脱了之后他只剩一件汗衫，晚风吹过来凉飕飕的，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“你干嘛？”刘三声音发哑。
“垫一下头，颠着脑壳疼。”
刘三张了张嘴，没说出话来。
三轮车拐过化工厂那段路的时候，那股酸呛的味道又飘过来了，比平时更浓。赵大河一边蹬车一边骂，“这他娘的什么味儿，熏得我眼睛都睁不开。”李穗满用袖子捂住口鼻，另一只手还压在刘三的腿上。
到医院的时候天已经黑透了。
城北第三人民医院的急诊室门口亮着一盏惨白的灯，灯下停着一辆救护车，车身上糊着泥点子。赵大河把三轮车直接骑到急诊室门口，跳下来就冲里面喊：“医生！有人受伤了！脚被铁东西砸了！”
两个护士推着平车跑出来，和李穗满一起把刘三从三轮车上搬下来。推车进了急诊室，日光灯白花花地照着，比工地上的白炽灯亮多了，亮得让人眼睛发疼。刘三被推进治疗室，一个戴眼镜的中年男医生过来查看了伤口，皱了皱眉，“砸得不轻。先拍个片子看看骨头。”
拍片、清创、缝合。整个过程折腾了两个多钟头。李穗满和赵大河坐在急诊室的塑料椅子上等着，椅子是蓝色的，扶手被无数人摸过，磨得发亮。墙上挂着一面钟，秒针走得很慢，哒、哒、哒，每一下都像
…。。