河摇了摇头，表情像看到了一个明明不用考试还非要背书的人。但他的注意力很快就被路边一家包子铺吸引过去了，热气腾腾的肉包子一出笼，香味飘了半条街。两个人一人买了四个，站在路边狼吞虎咽地吃完了。猪肉大葱馅的，油水足，咬一口汤汁顺着手指往下淌。这是他们到省城之后吃的第一顿不在工地食堂的饭，说不上多高级，但吃得格外香。
回工地的路上，李穗满在一家五金店门口停下来。他看见门口摆着一排工具——扳手、钳子、螺丝刀，还有各种他叫不上名字的东西。他的目光停在一把卷尺上。那是一把五米长的钢卷尺，黄色的外壳，上面印着刻度，跟郑师傅用的那把差不多。
“这个多少钱？”
“三块五。”
李穗满犹豫了一下。三块五，能买两碗面了。但他在心里权衡了几秒钟，还是掏钱买了下来。他把卷尺揣进兜里，外壳冰凉的，贴着大腿的皮肤。这东西不是生活必需品，但他知道自己用得着。郑师傅每次量尺寸的时候都要掏卷尺，他要是有自己的卷尺，学起来就方便多了。
回到工地已经是下午了。赵大河换了新鞋新衣服，精神头十足地到处炫耀，逢人就问“好看不好看”。老孙歪在床上看了一眼，说“秋衣不错，人不行”，气得赵大河追着他满工棚跑。
李穗满坐在自己的铺位上，把今天买的本子翻开第一页。塑料封皮有点硬，翻开的时候咯吱咯吱地响。他拿起铅笔，在第一行的位置上停了一下，然后一笔一划地写下：
“土方计算公式”
然后他把公式工工整整地默写下来，又在旁边画了一个基坑的剖面图。画完了，翻到第二页，写下：
“钢筋弯钩的作用——增加握裹力，防止受力拔出。弯钩长度按图纸要求，一般不小于钢筋直径的6.25倍。”
他写得很慢，每一个字都写端正了。母亲说过，字如其人，字写得潦草的人做事也潦草。他不知道这句话有没有道理，但他愿意相信。
写完之后，他又拿出那张淡黄色的汇款回执，看了又看。三百块，够母亲还王婶的钱了吗？够给小禾买双新鞋了吗？他算不清楚这些，但他知道三百块能减轻一点母亲的压力。哪怕只是一点，也值得。
他把汇款回执和剩下的钱一起放回贴身口袋里，然后拿出信纸开始给母亲写信。
“妈：
今天发了第一个月的工钱，寄了三百块回家，您收到后跟邮局说一声。我在这边一切都好，工地上管吃管住，
…。。