很晚。工棚里的其他人早就睡着了，赵大河的鼾声从上铺传下来，和搅拌机的轰鸣声搅在一起。李穗满把图纸摊在膝盖上，一边看一边在自己的小本子上记笔记。本子上的字还是歪歪扭扭的，因为他的手还在抖，但比昨天晚上已经好多了。
他记下了第一个问题：什么叫相对标高和绝对标高？
第二个问题：基础底板的钢筋为什么要弯钩？
第三个问题：施工缝应该留在哪里？
这些问题他以前从来不会去想。在河湾村，盖房子就是挖个坑、砌砖、上梁，没有图纸，没有标高，没有钢筋弯钩。但在省城，这些二十层的大楼都是从这一张一张的图纸里长出来的。看懂图纸的人站在最上面，看不懂的人在最下面搬水泥。
他不怕搬水泥。
但他不想一辈子搬水泥。
躺下之前，他把手伸进怀里，摸了摸那卷图纸。纸被他的体温焐得温温的，像活的一样。他闭上眼睛，脑子里还是那些密密麻麻的线条和数字，横的竖的斜的，交织成一个他还没完全弄明白的世界。
窗外搅拌机的轰鸣声忽然不那么吵了。也许是他习惯了，也许是他太累了，也许是因为他心里在想着别的事情。
他想，明天要多问郑师傅几个问题。
他想，下次给母亲写信的时候，可以告诉她自己在学技术了。
他想，总有一天他也能站在这座城市的某一栋大楼前面，说这栋楼的图纸他看得懂。
十九岁的李穗满就这么想着，慢慢地睡着了。