被水泥袋子磨得又红又紫，有几处地方的表皮已经破了，渗出透明的组织液。他把毛巾浸了凉水，拧得半干，搭在肩膀上。冰凉的触感让火烧火燎的肩膀稍微好受了一点，但也只是一点。
回到工棚，他坐在床沿上，从枕头底下摸出纸和笔，在膝盖上给母亲写信。这是他答应过的，到了省城就给她写信。
“妈：
我已经到省城了，住在工棚里，都挺好的。今天第一天干活，活不累，就是搬搬东西。工地上管吃管住，一天三顿饭，馒头管够。建国哥挺照顾我们，您别担心。”
他停了一下，活动了一下酸痛的手指，继续写：
“鸡蛋都吃完了，很好吃。小禾开学之前您去镇上给她买双新鞋，她那双鞋底都快磨穿了。我这边发了工资就寄回来。”
他想了想，又加了一句：“您的腰不好，天凉了记得多穿件衣裳。”
他把信纸叠好装进信封，在信封上写下家里的地址。这些字歪歪扭扭的，因为他的手一直在抖，怎么控制都控制不住。他看了看那些歪歪扭扭的字，犹豫了一下，想重新写，但手上实在没力气了。
赵大河已经在上铺打呼噜了，鼾声震得铁架子床微微发颤。老孙坐在自己铺上抽着一根不知从哪儿弄来的烟卷，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
“第一天能扛下来，不错。”老孙吐了口烟，“明天会更累。后天也是。大后天也是。扛过第一个礼拜，身子就适应了。”
李穗满点了点头。他脱了鞋，把那双沾满水泥的解放鞋放在床底下。鞋底磨得差不多了，右脚的鞋帮子上还裂了一道小口子。他想着得省着点穿，等发了工资再说。
他躺下来，后背刚碰到床板就疼得他一龇牙。他侧过身，把被子叠起来垫在腰底下，这才稍微舒服了一点。搅拌机又响起来了，工地上的红色警示灯透过窗户的缝隙一闪一闪地映在墙上。
他闭上眼睛，脑子里是今天搬过的那些水泥袋子。灰白色的，摞得整整齐齐的，一袋五十公斤。他不知道今天搬了多少袋，但他在心里默默地算了一笔账——如果一天能搬够一定数量，一个月下来能拿多少钱，扣掉吃饭住宿，还能剩多少往家寄。
他不怕累。
他只是怕累得不够。