跟我说了，新厂房弄好之后，让我兼电器车间的主任。"马科长说这话的时候，表情有点复杂，像是高兴，又像是担心，"我干了二十年的技术，没管过人。"
"你会管的。"
"你怎么知道？"
"你在技术科管了这么多年，那不叫管人，什么叫管人？"
马科长没说话，但嘴抿了一下，是往上的。
一个月之后，新厂房搭好了。
红砖墙，石棉瓦顶，玻璃窗。厂房里面是水泥地坪，平整的，推车推上去没有颠。李怀德在厂房门口挂了一块木牌子，上面是他用毛笔写的"红星电器车间"，字写得不太好看，但认得出。
"你写的比我写的好看。"李怀德把毛笔搁下。
"我写的是技术字，仿宋体，按图纸上的字练的。你写的是毛笔字，两回事。"
"管它什么字，认得出就行。"
第一天开工，来了十二个工人。
有两个是技术科调过来的，剩下十个是新招的，李怀德从社会上招的，条件是"手脚伶俐、看得懂简单图纸、不晕高"。最后一条是因为总装线上有人要站在梯子上装吊杆，晕高的人干不了。
陈守业把工人们叫到厂房里边，站成一排。
"我叫陈守业，电器车间的技术负责人。你们以后叫我陈工就行。"
工人们看着他。他看起来比大部分人年轻，二十八岁，脸上没褶子，但说话的时候声音不高不低，工人们自然而然地静了下来。
"我们先从定子绕线开始学。"
他把老孙叫过来。老孙这一个月在干啥？，原来陈守业让他先在旧维修间里带几个工人练手，先做了一批训练品，绕废了的三十一个定子，现在都堆在维修间角落里。
"老孙，你给他们示范一下绕线。"
老孙"嗯"了一声，坐到绕线机前面。绕线机是新做的，陈守业画了图纸，厂里的金工车间按图纸做了一台简单的手摇绕线机。老孙把漆包线轴卡在机子上，左手扶着定子铁芯，右手摇手柄，漆包线一根一根地嵌进槽里，绕得匀匀的，没有一根交叉。
工人们围着他看。
"看见了？"老孙说，"绕线这个事，手要稳，芯要定，你手一抖，线就交叉了，交叉了就得拆了重绕。拆一次，半小时没了。"
他让工人们一个个上来试。有人手稳，有人手抖。手抖的那个，老孙站在旁边看了两分钟，说"你明天不用来了"，当场就开
…。。