重新启动，钢坯从辊道上滑进去，辊子咬住钢坯的那一刻，整个车间又抖了起来。
陈守业拿棉纱擦了擦手，把管钳放在工具架上，就回到办公室。
当天下午，马科长走到他桌子边上，把烟从嘴上拿下来，声音压低了。
"李副厂长让你去一趟。"
"李副厂长？"
"后勤副厂长，李怀德。"马科长把烟头往烟灰缸里按了一下，按得比平时用力，"你去了就知道。"
技术科其余两个人，方建国把报纸放下来，露出一双眼睛；周长海手里的钢笔停了，墨水滴在台账上，洇了一个蓝点。谁都没说话。
陈守业站起来往外走。身后听到方建国小声说了句"李副厂长怎么知道他的"，马科长没接话。
后勤办公楼在厂区西边，跟车间隔了一个煤场。煤场上堆着三座煤山，煤是烟煤，黑的，在太阳底下反着一层暗暗的油光。有辆翻斗车正在卸煤，斗子掀起来的时候煤块哗啦啦往下滚，扬起的煤尘飘到半空中，灰蒙蒙的。
后勤楼是二层小楼，外墙刷了白灰，比车间干净，但干净得不自然，像是专门为了跟车间拉开距离才刷的。楼道里铺了水泥地，拖把刚拖过，地上的水渍还没干，映着走廊尽头窗户的光。
李怀德的办公室在二楼东头。门是关着的，上面挂着块牌子：副厂长办公室。
陈守业敲了门。
"进来。"
办公室不小，靠窗摆着一张写字台，台面上铺了块玻璃板，玻璃板底下压着几张报表。墙角有个铁皮文件柜，柜子侧面的漆被碰掉了一块，露着铁锈。窗台上搁着一个搪瓷茶盘，上面摆着四个搪瓷缸，大小颜色都不一样，大概是不同的人开会时用的。
李怀德坐在写字台后面。
他四十出头，脸是方的，皮肤白，不是车间里那种白，是坐办公室的白。穿一件铁灰色中山装，领口扣得整整齐齐，左胸口袋上插着一支钢笔，笔帽是银色的。旁边还插了支圆珠笔，红色的。两个笔帽并排，在胸袋上闪着两小点亮。
他正在看一份物资分配表，手里夹着一根烟，烟是带过滤嘴的，不是普通工人抽的那种绿叶，是牡丹。烟叼在嘴里，没点。
"你是刚从部里分下来的陈守业？"
"是的，李厂长。"
李怀德把物资表放下，抬头看了他一眼。那个打量很快，从脸看到胸口，再从胸口看到裤腿上那片还没干的水渍，然后他的表情变了，从审视
…。。