晨雾慢慢散尽，种植区的泥土沾着一层薄润朝露，新生梅根稳稳扎进土层深处。归处铜铃静卧在梅枝基部，细微震颤融进风里，和远处食堂升起的炊烟遥遥呼应。
苏念系上蔡厨子递来的粗布围裙，站在灶台前整理食材。竹篓里顺带带来不少雪山干货，风干菌菇、腌渍山椒、耐储存的根茎菜，都是末世里难得一见的原生食材。蔡厨子靠在门框上，抱着双臂指点火候，时不时纠正她添柴的节奏。
“公寓灶台改了规则恒温模块，不用一直盯着柴火，火温稳定，炖肉焖菜都合适。”
苏念搅动铁锅，菌菇特有的鲜香渐渐漫开，混杂着淡淡山椒的辛辣，驱散了工地连日以来的尘土气息。她手法熟稔，是在雪山独居千年练出的本事，一人食从简，如今为一屋子人做饭，反倒生出一种久违的热闹感。
“兄长从前口味偏淡，只是常年守在裂缝，饥一顿饱一顿，早就分不清喜好。”苏念低声开口，铁锅铲碰撞锅壁，发出沉闷声响，“我记得他年少时爱吃菌菇炖豆腐，今日便做一锅，再配几碟小菜。”
天台之上，苏远依旧守在梅枝旁，指尖时不时轻触枝干表皮。朝阳把他的影子拉得很长，和新生寒梅交叠在一起。修检修完引水渠的边角管线，扛着扳手缓步走来，蹲在地块另一侧，随手拢了拢周边松散的覆土。
“梅枝扎根很稳，规则基石铃铛会护住根系，昼夜温差再大，也不易冻伤。”修低声汇报，语气带着水电工独有的严谨。
苏远望着地面，忽然轻笑一声，笑意很浅：“当年在铁匠铺，小念总抢着打理院中梅树，说寒梅耐寒，不用费心照料。没想到兜兜转转，最后倒是我守着一株异地新生的古梅。”
“故土难携，烟火可安。”修淡淡接话，“公寓的土地，亦是归处。”
两人闲话片刻，齐峰揉着宿醉般的脑袋从二楼走下来，目光先瞟向茶歇区储物柜，又下意识望向种植区。看见扎根的寒梅，脚步顿了顿，独眼掠过铜铃，瞬间明白昨夜的争执早已翻篇。
“听说新来的前辈下厨？有口福了。”齐峰大大咧咧走过来，蹲在一旁看热闹，“蔡厨子手艺顶尖，今天怕是要被比下去。”
“各有风味而已。”苏远淡然开口，“烟火本就不分高下。”
不多时，食堂方向传来顾小满的呼喊，饭菜已然备好。众人陆续放下手头活计，齐聚食堂。长条木桌被擦拭干净，中央摆着一大锅热气腾腾的菌菇炖豆腐，四碟山野小菜错落摆放，红月调配的辣椒油单独盛
…。。