奏。琴声是最好的节奏。我可以用这把琴弹奏混乱，也可以用同一把琴弹奏共鸣。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“裂缝完全闭合的那天，我要进去接老琴师。我在那边住了三千年，知道里面有多冷。他替我守了这么久，我欠他一张公寓的入住登记表。”
修点了下头。这个承诺不需要多说什么。两个人一个扛着扳手一个握着铃铛一前一后走进公寓大门，晨光从他们身后涌进来，在大厅地板上铺了一层淡金色。
沈念秋翻开登记簿，在员工页上写下：工号0039——姓名红月——岗位公寓氛围组组长——月薪待定——备注：前红月亮本体，现可控混乱管理者。签合同前请补齐自首材料（参照前红月亮成员入职流程）。
红月站在大厅中央，环顾四周。蔡厨子正在把早饭端上桌，看见他进来愣了一瞬，然后从锅里多盛了一碗粥放在他面前。顾小满抱着吉他蹲在角落里，正在飞快地往空白乐谱上写新歌，歌名已经取好了——《从月亮上掉下来的男人》。木头从墙角站起来，用粉笔在地上写下一个歪歪扭扭的“多”字。初从二楼飘下来，赤脚踩在刚拖过的地板上，走到红月面前站定，伸出那只用刻刀刻过名字的手。
“你好。我叫初。规则的初。”
红月看着她的手——苍白、半透明，掌心有一道淡金色的细痕。他握住那只手：“红月。混乱的红月。”
两个人握手的瞬间，岗亭的方向传来了极轻微的一声震动。无弦琴架在岗亭窗台上，琴腹上那两道共鸣光纹忽然闪烁了一下，频率跟初掌心的刻痕与红月手背上的封印疤痕完全同步。