”
风灌进两人之间，把他们中间那段沉默吹得哗哗作响。苏晓棠发现修身上有股铁锈味，混着机油和金属粉尘，闻起来像是一间开了二十年的五金店的老板，把所有东西都修好了，只差自己。
而她建了一整栋公寓庇护所有人，却从没给自己留一个不用讲规矩的房间。
她的脸被红月的暗光照得明暗不定。修侧头看着她，他被规则烙印过的眼神比平时更深，像两口古井。
“苏晓棠。”
“嗯？”
“如果这次守住了，我有件事要告诉你。”
“什么事现在不能说？”
“现在说了影响节奏。顾小满说的——高潮之前不能剧透。”
苏晓棠没忍住笑出来：“你能不能别什么都听顾小满的？他一个酒吧驻唱，又不是恋爱导师。”
“他说他谈过八次恋爱。”
“八次恋爱全被甩了，你觉得他能当导师？”
“失败的经验也是经验。”修认真地想了想，“他至少知道什么路是错的。我连错的路都没走过。”
苏晓棠的笑意慢慢收敛。她看着他，他站在红月与金光的交界处，手里那把扳手既是武器也是工具——能拧下神明的头颅，也能修好一张瘸腿的茶几。这个人从垃圾桶旁边被她捡回来，至今没有找回记忆，但他记得她说过的每句话，记得她每天说话的次数，记得给她多留一小时让她睡觉。
他用最笨拙的方式做着最细微的事，笨到让人不知道该笑还是该认真。
“修。”
“嗯。”
“守完这二十五个小时，我请你喝酒。齐峰欠我一箱进口啤酒，分你一罐。”
修想了想：“一罐不够。”
“那两罐。”
“三罐。”
“你还会讨价还价了？”
“顾小满教的。他说这叫‘谈判式恋爱’，让对方觉得亏欠你，成功率会提高。”
苏晓棠闭上眼睛，深吸一口气，在脑海里把顾小满吊起来打了三遍。“明天开始，文化活动专员的培训课取消。我亲自给他上——上一门叫‘不要在战神面前乱说话’的课。”
“晚了。”修的声音里带着一丝几乎不可察觉的笑意，“他已经教了我很多东西。”
“比如？”
“比如‘直球式关怀’、‘谈判式恋爱’、‘房东开心的时候提要求成功率最高’——”
“我现在不开心。”
…。。