1976年9月9日零时10分，伟大领袖毛泽东同志在北京与世长辞，噩耗经由中央人民广播电台传遍万里神州，彼时名为锦西的辽西小城，瞬间被无边无际的沉痛裹挟。
当日下午四点，讣告正式播出，工厂车间的工人停下手中机床，田间耕作的百姓放下农具，机关干部、在校师生纷纷走出家门，无需任何组织动员，自发汇聚城镇街巷。
家家户户翻出白布赶制黑纱，裁剪白纸扎制素白花朵，百姓臂缠黑纱、胸戴白花，沿街静静伫立，压抑不住心底的悲恸，低声啜泣、泪水淌满面颊。
遵照全国统一治丧部署，全城机关、厂矿、校园、街道社区尽数搭设灵堂，所有商铺关停文娱经营，全城楼宇统一降半旗志哀。
锦西城乡百姓自发动手制作花圈，成群结队列队前往县中心广场灵堂，面向毛主席画像深深鞠躬、长久默哀，以最质朴、最赤诚的方式，送别带领亿万劳苦大众挣脱压迫、建立独立自主新中国的伟大领袖 。
9月18日，北京天安门百万群众追悼大会如期举行，锦西各界民众齐聚城市广场，同步收听追悼大会实况。
低沉肃穆的哀乐漫过街巷，全城百姓整齐肃立，俯首致哀。
无论城内街巷还是远郊乡村，所有人心中盛满不舍与由衷崇敬，这一幕，是亿万人民发自肺腑、根植心底的爱戴与缅怀。
毛泽东同志是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者。他带领中国人民历经艰苦卓绝的革命斗争，推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，建立人民当家作主的新中国，为国家独立、民族复兴筑牢根本根基。
他为中国革命与建设建立的不朽丰功伟绩永载史册，一代又一代中国人民永远铭记这位改变民族命运的伟大领袖。
时光如指间沙，缓缓流逝，可伟人骤然离去带来的巨大哀恸，却像一层厚重的云，久久萦绕在亿万国人的心头，难以消散。
街头巷尾的红旗依旧低垂，人们的脸上少了往日的笑语，说话时的声音也带着几分刻意的轻缓，仿佛生怕惊扰了这份沉郁的思念。
时序轮转，秋风散尽最后一丝暖意，寒冬便踏着凛冽的风降临了。
锦西落下了当年的第一场大雪，起初是零星的雪粒，打着旋儿从天上飘下来，没多久就变成了鹅毛大雪，漫天洋洋洒洒，像是天空抖落了无数棉絮，转瞬就将街巷、屋顶、郊野都覆上了一层厚厚的白，连平日里奔腾的河水，也渐渐收敛了性子，
…。。