悲伤像一层厚厚的积雪，覆盖了京城的街巷，却压不住日子往前挪的脚步。
街头的挽联渐渐褪色，人们的哭声收进了心底，该上班的上班，该上学的上学，只是每个人的脸上都多了份沉甸甸的肃穆。生活总要继续，活着的人，得带着逝者的期盼，好好活下去。
转眼就到了春节，胡同里的红灯笼重新亮了起来，只是少了几分往年的喧闹，多了些沉静的暖意。
何雨柱打开那个伴随自己多年的“空间”，里面堆得满满当当——雪白的大米、金黄的玉米、鼓鼓囊囊的面粉，还有冻得硬邦邦的猪肉、牛肉、羊肉，都是这一年来“签到”攒下的。
自家肯定吃不完，他早就盘算好了，得给相熟的人家分些去。
头天上午，他先装了一袋子大米、十斤猪肉，五斤羊肉，又拎了只处理干净的白条鸡，往徐慧珍家去。
这些年徐慧珍在居委会上班日子过的红火的很，两个女人相爱相杀，不过她对陈雪茹多有照拂，两家处得很好。
徐慧珍开门看到他，笑着往屋里让：“哟，柱子，这大过年的还跑一趟。”
“慧珍，给您送点年货，都是好东西，干净。”何雨柱把东西往院里一放，“孩子们放假了，让他们多吃点肉。”
徐慧珍知道他的性子，也不推辞，拉着他的手唠了几句家常，又塞给他一包自家炸的馓子：“带回给孩子们当零嘴。”
从徐慧珍家出来，他又往何大清那边去。何大清和吴翠莲住的院子不远，见他提着东西进来，这老小子眼睛一亮：“你小子，还想着你爹。”
“哼！过年哪！要是平时我会来吗？”何雨柱把五斤牛肉、五斤羊肉往桌上一放，“给两个小的补补身子。”说完他还看了看何雨栋和何雨当。
吴翠莲在厨房听见动静，出来擦着手笑：“柱子有心了，快坐下喝杯热茶。”何雨柱没多待，聊了几句家里的近况，就起身告辞——他还得去看师傅。
楚师傅是他在厨艺上的领路人，如今在四九城的老厨子里头，就数他辈分最高，身子骨还算硬朗。
何雨柱拎着十斤羊肉、十斤牛肉，一袋面粉还有两瓶红星二锅头，熟门熟路地摸到师傅住的小杂院。
“师傅，过年好！”他推开虚掩的院门喊了一声。
楚师傅正坐在屋檐下晒太阳，手里搓着核桃，见是他，连忙站起来：“哟，柱子来了！快进来，外面冷。”
进屋坐下，楚师傅接过东西，眼睛笑成了一条
…。。