柱推门进去。办公室里弥漫着一股淡淡的墨香，混杂着老旧木料的味道。梁主任坐在靠窗的藤椅上，手里捏着一份文件，阳光透过窗棂落在他花白的鬓角上，映出细密的皱纹。
办公桌一角堆着几摞卷宗，用红绳捆得整整齐齐，旁边的搪瓷杯里冒着热气，氤氲的水汽模糊了杯身上“为人民服务”的字迹。
梁主任抬头看他，放下手里的文件，指了指对面的木椅：“小何来了，坐。”
何雨柱在木椅上坐下，椅面带着微凉的触感，他习惯性地挺直了背，目光落在梁主任脸上。
等他坐定，梁主任端起搪瓷杯喝了一口水，慢悠悠地问道：“怎么样？去了纸厂有什么感受？”
何雨柱沉默了片刻，右手手指无意识地摩挲着左手的老茧，那是常年在纸厂车间里磨出来的。
他叹了口气，声音里带着几分疲惫：“梁主任，我不知道您有没有了解过纸厂，说实话，我觉得有点拉胯。”
“拉胯”两个字说得很轻，却像块石头砸在平静的水面上。他想起纸厂车间里那些吱呀作响的旧机器，传送带时常卡顿，生产出的纸卷厚薄不均，仓库里堆着不少因质量不过关而被退回的货，工人们看着那些废纸，眼里的光一点点黯淡下去。
梁主任笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，带着几分了然：“不瞒你说，我确实是没有了解过。有一个很重要的原因就是他们之前属于军部直管。”他顿了顿，指了指窗外，“你别看咱锦西县小，但是里面有很多我们接触不到的地方。就像这纸厂，以前是给部队供应的，标准、流程都按军用的来，我们压根差不上。”
何雨柱了然，点了点头。但是没有多说什么。
梁主任接着说：“一个煤炭，一个水产加工，这些产业属于省里管，我们县里无权插手。”
“炼油厂，包括这个纸厂。是军方在管。还有矿产，归有色金属总局管。”他掰着手指，一桩桩一件件数着，语气里带着无奈，“还有配套的军工单位，那就不用说了。码头那边，海军维修厂，我们县里都无权干涉。”
何雨柱静静地听着，心里像是被什么东西堵住了。
“但是我们能管的现在也有一些磷肥加工厂，氮肥加工厂。”梁主任的语气缓和了些，带着些许安慰，“农机，小型农机厂，还有服装厂、服装制衣厂，这是我们能管的。”
何雨柱叹了口气，声音里满是怅然：“梁主任，说实话，到锦西来，我就是有点掣肘。我想先把纸厂给捋顺了，再来谈
…。。