厨房里的炉灶呼呼吐着蓝焰，帮厨们端着铜盆在水池边忙活，青菜在水里翻着水花，案板上的萝卜被切得厚薄不一。
这处地处深山沟里的科研单位，连伙房都透着股紧绷劲儿，厨师队伍更是挑不出几个正儿八经的厨子——大厨师过不了政审，全是从部队炊事班调过来的老兵，手艺就这么些，全靠凑和。
这会儿正备午饭，案板前的汉子抡着菜刀，切土豆丝抖得厉害，切出来的条儿粗细差着半截指节；另一个揉面的，面团被捏得坑坑洼洼，还沾着半星面粉。
何雨柱靠在门框边，指尖摩挲着灶台上的铁柄，没搭腔。
他在看着他们的动作，还有火候，这菜能不能熟透都两说。他心里门儿清，不是人家水平差，是这环境没条件挑，只能闷声念叨一句：“菜熟了就行，别夹生。”
中午的食堂静悄悄的，吃完饭何雨柱坐在伙房外的石墩上，指尖在膝盖上无意识地划着圈。
他琢磨着，等过两天得把炊事班的人聚聚，凭自己这做菜的心得，教大家咋把粗菜做出滋味，咋在这穷山坳里让弟兄们吃口热乎舒坦的。
刚在心里盘算起培训的步骤，周扬的大嗓门就从院门口飘了过来。“柱子，在不在。”
何雨柱抬眼瞥了他一下，嘴角撇了撇：“在，你咋过来了？”
周扬笑了笑：“准备带你转一转。”
何雨柱立马说道：“我刚想跟你说个事儿，你那警卫员还是跟着你回去吧！不能因为我来了就放松。”
周扬点了点头，“这个我会安排的。”
“好的，那我就不多说了。”
周扬拉着他就往院外走，“走，今儿带你去我们单位转转！早上有人跟我汇报，说你想进去看看被拦住了，我今儿特地带你去，让你开开眼。”
“你们这到底造啥呢？搞得跟铜墙铁壁似的，连个人进去都要拦。”何雨柱跟着他往里面走，脚步顿了顿，眼里满是疑惑。
周扬只是笑了笑，没接话，脚步却加快了些。
两人穿过两道铁丝网，岗哨的钢枪擦得锃亮，见了周扬才敬了个礼。
走到第三道关卡，两个战士立刻迎了上来，二话不说先搜身——何雨柱的衣兜被翻了个遍，烟卷、火柴全被收走，连手腕上的手表也被摘了下来，装进一个布袋里。
“规矩，安全第一。”周扬拍了拍他的胳膊，示意他别介意。
何雨柱点点头，心里清楚这是单位的铁律，没吭声。
…。。