真的拥有过一段完整的高中时光——不匆忙，不焦虑，不用提前长大。
林舟把最后一个音弹完，手指从琴弦上移开，把吉他轻轻靠在琴凳旁边。
音乐教室里持续了大约五秒钟的安静——比上次在录影棚唱《小幸运》时稍微短一点，但质量一样重。
不是尴尬的沉默，是所有人都在消化某种东西，需要一点时间把刚才被打散的注意力重新聚拢。
邓朝第一个说话。他没有站起来，没有夸张的动作，只是把校服领子往下拉了拉，用他那双笑纹很深的眼睛认真地看着林舟。
“林舟，”他说，嗓音里带着一种平时录综艺从来不用的真实质感，“你到底是干什么的？送外卖的能写出这种歌？”
林舟把吉他靠稳，拍了拍手上并不存在的灰尘：“我就是一个普通人。只是——记性好。”
“记性好能记住歌词，”邓朝没有放过他，“但记性好不好跟旋律好不好是两回事。好的旋律你听过之后忘不掉，但想写出来，那需要另一种东西。我说不清是什么，但你应该知道我在说什么。”
林舟当然知道他在说什么。他在说“天赋”两个字，只是碍于镜头不太好直接把这么重的词砸在一个新人头上。
但林舟不能接这个茬——他脑子里的每一段旋律都不是天赋写出来的，是另一个世界里无数真正的创作者用天赋和心血写出来的。
他只是搬运工。但这个秘密他谁也不能告诉。
“我真的就是记性比较好。”林舟笑了笑，语气真诚得让人没法追问，“听过的东西不太容易忘，然后拿过来改一改，加点自己的东西，就变成了新歌。不算什么本事。”
刘老师推了推老花镜，用一个退休化学老师的务实态度终结了这个话题：“不管黑猫白猫，能抓到老鼠就是好猫。这首歌的旋律结构是规范的A-B-A-B-C-B格式，副歌部分的和弦走向很干净，没有多余的装饰音——很多专业学作曲的学生写了几年的和声都写不出这么干净的线条。林舟同学，你要是不当歌手，可以考虑来我们老年大学教音乐赏析课。”
全场笑出声来。刚才那层沉甸甸的情绪被刘老师一句话戳破，气氛重新流动起来。
课堂环节结束后，节目组宣布进入体育课环节——一百米接力赛。
场地从音乐教室转移到操场，七八月的太阳把塑胶跑道晒得滚烫，隔着鞋底都能感觉到那股往上蒸的热气。
跑道两侧的杂草被晒蔫了，操场的白
…。。