白露站在天台门口，手里那两杯奶茶还举着，杯壁上凝了一层细密的水珠，在夜风里轻轻晃动。她穿着酒店的白色浴袍，外面披着林舟那件运动外套——袖子长出一截，被她卷了两道，还是盖住了半个手背。头发散在肩上，不像白天扎马尾时那么利落，有点毛躁，发尾还带着没完全吹干的水汽。
“你住隔壁？”林舟把吉他靠在椅子旁边，站起来接她手里的奶茶。
“节目组安排的。这一层住的都是明天录第三期的嘉宾和MC。”白露把其中一杯递给他，自己捧着另一杯在旁边的塑料椅子上坐下来，“我刚才洗完澡准备吹头发，听见窗户外面有吉他声。打开窗户一看——你坐在天台边上，抱着吉他，嘴里念念有词的。我就下去买了两杯奶茶。”
“你听到我唱什么了？”
“没听清。隔着玻璃只听到旋律，听不清歌词。”白露把吸管戳进奶茶杯里，吸了一口，“但旋律挺好听的。是《小幸运》吗？”
“你怎么知道？”
“第一期你哼过一小段，我记了旋律。”白露说得很自然，好像记住一首只听过三十七秒的旋律是一件很普通的事，“刚才听到的调子跟那个很像，但比那个长——你是不是写完了？”
林舟把吉他重新抱起来，手指按在琴弦上，点了点头：“刚写完。明天录第三期的时候要在舞台上唱——现场弹唱，不带伴奏。”
“现场弹唱？”白露咬着吸管抬头看他，眼神里闪过一瞬的惊讶，“导演让你现场弹唱？在录制的时候？”
“不是他让我——是我自己要的。”
白露没说话，但她的表情很明确：你是不是疯了。一个刚录了两期的新人，第一次上综艺就要求现场弹唱，唱的还是原创歌曲——这已经不只是“胆子大”能形容的了。跑男的收视率摆在那里，第三期又是超能力特辑，投入的制作成本比前两期加起来都多。万一唱砸了，播出事故是节目组的，但骂名会全部落在他一个人头上。
“那你现在是在练习？”她问。
“嗯。本来练得好好的，结果多了个听众。”林舟低头试了一个和弦，琴声在夜风里散开来，“现在练习变成排练了。”
“那正好。”白露把腿盘起来，奶茶杯夹在两个膝盖之间，双手托腮，“再来一遍。这次我坐近了听——刚才隔着玻璃不算。”
林舟看了她一眼。她坐在塑料椅子上，头发被天台的风吹得飘起来，浴袍领口露出一截粉色睡衣的领子，整个人缩在他那件过
…。。