“晚上八点半。”
电话那头安静了一秒。然后老赵笑了，笑声沙哑但很开心。
“来吧。我正好也没吃饭。楼下买两盒炒面，要鸡蛋肉丝的，不要放辣椒。我那破电梯又坏了，你走楼梯上来。”
林舟挂了电话，打车去了老赵的棚子。
四十分钟后，他坐在调音台前，戴上了监听耳机。老赵把编曲小样的完整版从头到尾放了一遍——不是用手机放的，是用棚里的专业监听设备，每一个频率都纤毫毕现。钢琴的每一个泛音，吉他弦在品丝上滑动的细微摩擦声，弦乐四重奏里大提琴手的呼吸节奏——这些细节在手机外放里根本听不到，但在监听耳机里，它们组成了一个完整的、有生命的声音世界。
四分零七秒。
林舟听完最后一个小节，耳机里只剩下钢琴延音踏板松开后的余韵。
他把耳机摘下来，放在调音台上。手指有些发抖——不是因为冷，是因为这首歌被老赵的编曲赋予了他在原版里都没听到过的东西。原版是完美的、工业级的、无可挑剔的流行情歌。但老赵的版本在原版基础上加了一组真实的弦乐线条，把一首精致的情歌拉向了一个更深的维度，那种感觉像是——像是你一直喜欢的一个人，忽然在某一天站在你面前，用一种你从没见过的眼神看着你，然后你发现你之前根本不懂她。
“老赵。”林舟开口，嗓音有点涩，“这版比我自己脑子里听到的还要好。”
老赵叼着烟靠在椅背上，听了这话没有说话。他把打火机在手指间转了两圈，然后把烟从嘴里拿下来，放在烟灰缸边上。
“第三期录制的时候，我要现场唱这首歌。”林舟说，“导演给了我三分钟。真弹真唱，不带伴奏，只有一把吉他。你能帮我做个简化版编曲吗？一把吉他一个人，干干净净的那种。”
“能。”老赵说，“但你要想清楚——没有弦乐、没有钢琴、没有混响和后期。只有你和一把吉他。好听了是你的功劳，难听了也是你的锅。”
“我知道。”
“那你还要？”
“要。”
老赵端起茶杯喝了一口。他不是在犹豫，他是在看林舟的表情——看他的眼神有没有躲闪，看他说话的时候手指有没有不安地动来动去。他从业这么多年，见过太多年轻人嘴上说“我想真弹真唱”，心里想的是“反正后期能修”。但林舟的表情很稳。
老赵放下茶杯，拿起调音台上的监听耳机重新戴上：“你把吉他拿
…。。