他先检查了杯盖是否扣紧（外卖基本功第一课），然后活动了一下脚踝。
所有人都在看他。邓朝脸上是担心，陈赤赤脸上是期待，郑凯脸上是质疑，杨影终于从膝盖里抬起脸，眼眶确实是红的。
林舟深吸一口气。
上辈子，他大二那年整整跑了一年外卖。学校附近的每一栋居民楼他都熟——哪栋有电梯、哪栋没电梯、哪栋的门禁密码是多少、哪栋的保安好说话、哪栋的保安会拦人。他背着保温箱爬过数不清的楼梯，脚底磨出一层又一层老茧，最厚的地方用指甲掐都没感觉。有一次下大雨，他一口气爬了八层楼送到门口，客户接过外卖看了他一眼，说“怎么这么慢”，然后砰地把门关上了。他站在门口，全身湿透，脚底的水泡被雨水泡得发白发胀，愣了几秒钟，然后转身下楼继续跑下一单。
指压板？小竹笋？
跟生活比起来，这玩意儿就是个按摩垫。
他踏上了跑道。
脚底传来一阵密集的刺痛，但他没有像其他人那样大惊失色。他稳住重心，双脚以外八字的角度踩下去——这个姿势是他跑外卖时自己摸索出来的，外八字能分散脚底压力，减少单点冲击。然后他用一种高频小步的方式开始前进，脚掌快速抬起落下，步幅极小但步频极高，整个人像在指压板上跳踢踏舞。
“哎哟！”陈赤赤瞪大了眼睛，“他这是什么步伐？”
“踢踏舞？”邓朝凑近了看，“不对，像鸭子走路。”
“像企鹅。”杨影纠正。
林舟顾不上他们的点评。他所有的注意力都集中在两件事上：保持奶茶平稳，以及让自己的脚底板不要在同一位置停留超过零点一秒。他的膝盖微弯，重心下沉，上半身纹丝不动，下半身像装了马达一样高频震颤——这种“上身稳如钟，下身抖如筛”的跑法，是他跑了八百多单外卖之后练出来的绝活。
然后，在他自己都没意识到的情况下，他开口了。
“您好您的外卖——请给个五星好评——谢谢——”
这不是他故意说的。这完全是条件反射。上辈子他每送一单都要说这句话，说到后来已经刻进了DNA里。有时候晚上睡觉说梦话都在喊“五星好评”，室友一度以为他疯了。
录影棚里安静了零点五秒。
然后——
“哈哈哈哈哈哈！！”
邓朝第一个崩了。他蹲在地上，一手捂着肚子一手指着林舟，笑得话都说不出来。陈赤赤更夸张，
…。。