铁门，是分隔人间与炼狱的界限。
铁门合拢的瞬间，隔绝了所有天光、所有风声、所有人间温度，也彻底隔绝了他年少所有的天真、柔软、懵懂与松弛。从此，少年陈建军的世界，只剩下潮湿、昏暗、压抑、暴戾、冷漠与无尽的绝望。
时至今日，多年过去，他依旧能精准复刻樟木头收容所里的每一寸肌理、每一种气味、每一幕残酷、每一次窒息。那是外人永远无法想象、永远无法共情的底层炼狱，是当年无数南下务工者最深的噩梦，是岭南繁华背后最肮脏、最阴暗、最无人过问的阴影。
樟木头收容所的空气，永远混杂着发霉的潮气、发酵的汗臭、腐烂的饭味、劣质烟草的呛味，还有无数落魄者绝望叹息沉淀出的死寂气息。层层浊气淤积在密闭的囚室里，常年无法流通，闷热黏腻、刺鼻窒息，吸入肺腑，是经年不散的压抑与阴冷，哪怕时隔多年，回想起来依旧胸口发闷、呼吸滞涩。
内部环境简陋破败、肮脏混乱，毫无规范、毫无人道、毫无温度。上百平米的狭小空间，硬生生拥挤关押上百名天南地北的漂泊者，男女分区混乱、老幼混杂无序，没有床铺隔断、没有隐私遮挡、没有干净被褥、没有基本卫生条件。发黑发霉的老旧木板层层堆叠，板缝里积满经年污垢、潮湿青苔与细微虫蚁，摸上去黏腻湿冷，哪怕盛夏酷暑，贴肤依旧冰凉刺骨。所有人挤挨在一起，肩靠肩、腿贴腿，密密麻麻、毫无空隙，连翻身、抬手、侧身的余地都极为有限。
地面常年积水潮湿，墙角遍布墨绿色霉斑，地面坑洼藏污，蚊虫滋生不断。白日闷热熏蒸，浊气逼人；深夜阴冷浸骨，寒入肌理。一年四季，不分寒暑，这里永远是潮湿、压抑、肮脏、破败的模样，没有一刻人间该有的体面与温暖。
最残酷的，从来不是恶劣的环境，而是樟木头收容所里独有的、无人管束的弱肉强食、恃强凌弱。
这里关押的人员鱼龙混杂、良莠不齐，有常年漂泊、心性暴戾的老流民，有混迹市井、作恶成性的闲散人员，有心态扭曲、以欺凌弱者为乐的无赖地痞，也有无数像他一样、无辜被拘、安分老实、孤身无援的务工者、懵懂少年、年迈老人。这里没有规则、没有公道、没有管束、没有正义，强者肆意跋扈，弱者任人宰割，善良是软肋，老实是罪过，弱小是原罪。
每一批新人入所，都是老流民肆意宣泄恶意、欺压取乐的目标，无一例外。
他永远记得自己入所的第一夜，那是刻入骨髓的屈辱与绝望。夜色漆黑，高窗漏进微弱
…。。