门。铁皮卷帘重重压下，锁住了一整年的市井烟火、叫卖喧嚣、食客闲谈，锁住了无数打工人深夜的慰藉与奔波。街巷两侧的小吃摊、杂货摊、夜宵档尽数撤空，地面残留着油污、水渍、废弃的竹签塑料袋，无人清扫，在湿冷的空气里慢慢凝结、发僵，透着人去楼空的萧瑟。
街头大大小小、遍布全镇的工地脚手架，彻底停止了晃动与声响。冰冷的钢管裸露在寒风之中，层层叠叠、密密麻麻，架起一片荒芜的钢铁丛林。水泥地面凝结着残碎的沙石、凝固的泥浆，再也没有整日不息的敲打撞击声、焊机闪烁的火光、工人的吆喝号子。喧嚣褪去，动静寂灭，只剩冰冷的建材与空旷的场地，静静伫立在冬日的暮色里。
整座小镇，从齿轮高速运转的工业躁动，骤然切换成归乡在即的温情喧闹。
数以万计来自天南地北的打工人，背着巨大鼓胀的蛇皮袋、塞得满满当当的编织袋、边角磨损老旧的行李箱，拖家带口、独行踽踽、三五成群，浩浩荡荡涌向车站的方向。公路上、人行道上、天桥上，随处可见奔赴归途的身影。
有人肩上扛着行囊，手里牵着孩童；有人背着厚重被褥，步履匆匆、神色急切；有人与同乡结伴而行，谈笑风生、细数一年得失；有人独自赶路，眉眼间藏着隐忍的疲惫，却掩不住归乡的滚烫期盼。
一年的流水线熬磨、一年的工地奔波、一年的市井打拼、一年的异乡漂泊、一年的隐忍委屈，都将在即将到来的新春团圆里得以安放、得以慰藉。人人归心似箭，步步皆是归途，整座小镇的空气里，都弥漫着团圆在即、暖意将至的温柔烟火气。
满城人间烟火，皆是归途暖意，世间千万漂泊者，终有归途可奔赴、有灯火可栖身。
唯独陈建军的世界，是一片无边无际、无人可渡、无解可逃的荒芜与死寂。
狭**仄的老式出租屋，位于老旧楼栋的顶层，是他在樟木头漂泊十余载最固定、最寻常的落脚地。十余年来，他在这里熬过无数个通宵难眠的深夜，在这里独自消化所有的委屈与崩溃，在这里硬生生压住无数次濒临失控的心魔，在这里一边自愈、一边撕裂、一边坚挺。
这间不足二十平米的小屋子，是他的安身之所，也是他的精神囚笼；是他奔波之余的避风落脚点，更是他无数次独自对抗黑暗、隐忍崩溃的无声牢笼。
厚重的塑钢窗户被他死死紧闭，扣死锁扣，不留一丝缝隙。他刻意隔绝了街外所有的人声鼎沸、归途喧闹、车马动静、烟火暖意，也彻底困住了满室的沉
…。。