九十年代末的樟木头，黎明从来不是悄无声息降临的。
天还未彻底亮透，整片工业区与城中村就已经从沉睡中苏醒，被层层叠叠的人间烟火与工业声响彻底填满。夜色褪去的过程是缓慢且浑浊的，没有北方清晨的清冽通透，只有岭南独有的潮湿雾气，厚厚薄薄地铺陈在天地之间，像一层洗不干净的灰白纱帐，笼罩着整片大地。薄雾缠绕在密密麻麻的握手楼顶，钻进狭窄拥挤的巷道缝隙，贴着斑驳老旧的墙面流淌浮动，把错落杂乱的楼房、纵横交错的电线、沿街排布的铁皮摊贩、彻夜轰鸣的工厂厂房，全都揉成一片朦胧模糊的灰白轮廓，温柔又压抑，清冷又喧嚣。
我租住的这片城中村，是樟木头最典型的打工聚集地，密密麻麻的自建民房挤得密不透风，楼与楼的间距窄得极致，站在窗边伸手就能触到对面楼房的墙壁，这也是打工人口中“握手楼”的由来。整片楼栋没有规整的规划，高低错落、参差不齐，墙面大多是裸露的水泥原色，常年经受岭南的暴雨、烈日、潮湿天气侵蚀，大面积发黑、返潮、脱皮，布满风雨冲刷的痕迹，粗糙又破败。无数根黑色电线、白色水管纵横交错，胡乱拉扯、缠绕在楼宇之间，像一张张密密麻麻的蛛网，兜住了整片天空，也兜住了无数外来打工人漂泊无依的青春与生计。
清晨的薄雾还未彻底散尽，薄薄一层笼在整片城中村上空，潮湿的水汽顺着楼道窗栏、门缝、窗缝钻进每一间出租屋，让本就阴冷潮湿的小屋，又多了几分黏腻的寒凉。细碎柔软的天光，穿过薄雾、越过楼隙、透过楼道老旧的铁窗栏，斜斜地切割下来，落在楼道斑驳的水泥地面上，落出一块块明暗交错的光影。这缕温柔的晨光，最终轻轻铺洒在财务阿姨身上那件朴素的碎花衣角，浅浅柔柔、温温缓缓，自带一种熨帖人心的暖意，硬生生压过了连日来盘踞在我世界里的阴冷、灰暗与荒芜。
我就那样僵在门口，浑身紧绷的肌肉依旧没有彻底松弛，心底翻涌的情绪早已冲破了连日的隐忍与伪装。方才卡在喉咙里的酸涩依旧沉甸甸的、堵得满满的，压得我呼吸都微微发紧，眼眶持续滚烫发热、酸胀发胀，眼底的湿热层层堆积、挥之不去。
我这辈子吃过很多苦，从小在乡下贫瘠的土地上长大，跟着父母面朝黄土背朝天，熬过饥荒、挨过贫穷、受过窘迫；出来打工之后，日夜守在流水线旁，熬过长夜夜班、扛过极致疲惫、忍过枯燥孤独；哪怕是在观音山深处那座暗无天日的黑工地，历经二十七天炼狱般的折磨，被暴力殴打、被烈日暴晒、被饥饿裹挟、被
…。。