想要凑齐这三样东西，难如登天。
很多人初来乍到，还没来得及找到工厂入职，还没来得及办理暂住证，就已经被巡逻队员拦下；很多人工厂倒闭、老板跑路，一夜之间失去工作、失去住所，瞬间沦为所谓的“三无人员”；很多人仅仅是因为衣衫破旧、神色慌张、孤身一人，就被随意定性为“盲流”。在那个年代，不需要证据、不需要审讯、不需要核实，只要巡逻人员看你不顺眼，只要你无法第一时间掏出齐全的证件，你就会被强行拖拽、当众抓捕，送入收容站。没有人听你解释，没有人在乎你是否勤恳本分，没有人过问你背后的苦难与奔波。
街头常年有穿着灰蓝色制式制服的收容队员，三五成群、结伴巡逻，每个人腰间都挎着一根厚实的黑色橡胶警棍，棍身被常年摩挲得发亮，是威慑底层、肆意施暴的工具。他们驻守在城镇主干道、汽车客运站、火车站路口、城中村出入口、工地周边每一个关键位置，目光锐利冰冷，像一群蛰伏捕食的鹰隼，日复一日、一遍遍扫视着过往的每一个行人。他们的甄别标准从来不是规矩法理，而是极其肤浅的外貌与神态：衣着光鲜、步履从容、谈吐得体，便是正当生意人、本地人；而衣衫褴褛、满身尘土、面色黝黑、神色慌张、背着破旧行囊的外来者，便是他们的目标，是可以随意管控、随意抓捕、随意处置的“底层累赘”。
但凡被他们盯上，下场早已注定。上前盘问、证件核查，只要稍有缺失、回答稍有迟疑、眼神稍有闪躲，不由分说便是粗暴拖拽、当众呵斥，没有半点辩解的余地，没有一丝说理的渠道。哪怕你只是刚下班的工人、只是赶路的普通人、只是暂时失业的漂泊者，在他们眼里，众生平等，皆是可以随意拿捏的蝼蚁。
被抓进收容站，从来不是最绝望的结局，这仅仅是噩梦的开始。最黑暗、最无人性的，是那条盘踞在珠三角底层、隐秘且庞大的黑色产业链。无数像我一样被无端收容、被随意判定为“非法滞留”的外来者，没有正规审讯、没有笔录存档、没有通知家属、没有释放期限，被关进收容站短暂扣押、统一管控后，就会被工作人员暗中转卖、层层输送、层层加价，最终送入一座座藏在深山荒岭、与世隔绝的隐秘黑工地、黑砖窑、黑采石场。
在这里，我们彻底失去了所有做人的资格。我们没有身份、没有姓名、没有户籍、没有自由，被彻底剥离尊严、剥夺人权、隔绝人世。在外人眼中，我们不再是鲜活的人，不再是有血有肉、有家人、有牵挂的普通人，只是一群廉价到极致、可以无限压榨、随
…。。