腻踏实的女工，流水线的精细组装、缝纫、分拣活计，她们做得比男生更稳妥、更细致、更耐心，入职门槛更低、岗位也更多。街边随处可见“女工优先、包吃包住、常年招工”的字样，是这个时代打工市场最鲜明、最普遍的标签。
而过路的中年男工，大多沉默寡言、步履沉稳、神色凝重，肩上扛着铁锹、扳手、老旧工具箱，或是一卷磨得发旧的劳保手套，裤脚沾满细碎尘土，手上带着常年劳作的厚茧。他们眼神笃定坚毅，步履匆匆，只为寻觅一份出力的活计，挣一口养家糊口的钱粮。这群人大多拖家带口，身上扛着一家老小的生计重担，上有年迈父母要赡养，下有年幼孩童要抚育，不敢偷懒、不敢懈怠、不敢停歇、更不敢生病，是底层世间最坚韧、最隐忍、最令人动容的谋生者。
唯独我们兄弟二人，身形单薄、衣衫破旧，衣料上还残留着昨夜山野的泥点与草渍，满身尚未消退的风霜痕迹与落魄气息，站在熙攘热闹的人流里，显得格外突兀、格格不入。我们没有熟练手艺、没有进厂经验、没有熟人引荐、没有人脉靠山，更没有可以依仗的家世背景。历经黑工地的摧残，我们甚至连一副完好的体魄都没有。唯一的依仗，就是一身不怕吃苦、不惧劳累的筋骨，一双愿意出力、任劳任怨的双手，还有熬过炼狱绝境之后，再也不怕任何苦难、再也不惧任何磋磨的坚韧心性。
我驻足在一面被层层红纸铺满的青砖围墙前，目光逐行扫过密密麻麻的招工字迹，在心底反复比对、筛选、权衡、排除，力求选出最稳妥、最适配、最能让我们扎根喘息的活路。围墙墙面早已被常年张贴的红纸覆盖，层层叠叠、厚如薄毡，新旧字迹交替，藏着无数异乡打工人的谋生期盼与辗转奔波。
电子厂、服装厂、塑料厂的招工信息占了大半版面，清一色优先招收十八岁至二十五岁的年轻女工，皮肤白净、手脚纤细者优先录用。少数招收男工的岗位，要么需要熟练流水线操作经验，要么需要通宵熬夜赶工，薪资微薄不说，厂区管控严苛、条条框框繁多，迟到早退、稍有差错便会扣薪罚款。更关键的是，阿明双手溃烂未愈，掌心裂口遍布、皮肉浮肿脆弱，根本无法拿捏细小的流水线零件、无法适应高频重复的精细动作，强行入职，只会反复拉扯伤口、加重伤势，最后落得活干不好、手养不好、钱挣不到、还倒贴开销的窘迫境地，得不偿失。
各类学徒岗位更是直接被我彻底排除。无论是缝纫学徒、机修学徒、五金学徒，都需要漫长的学习周期，少则一月、多则三月，前期薪资极低，大
…。。