的胶水结块、发黑的灰尘杂物，常年无人彻底清洗、无人打扫整理，日复一日、年复一年，越积越厚、越积越脏。指尖轻轻一抹，就是一层黏腻发黑的油污，洗不掉、擦不净，彻底渗透进台面的每一寸缝隙里。
车间头顶，整齐悬挂着一排排老旧的白炽灯管，灯管外壳积满厚重的灰尘、蛛网、油污，灯光透过厚厚的灰尘照射下来，变得昏黄、微弱、晃动、暗沉。昏黄的光影落在满地沉睡的人身上，将所有人的身影拉得狭长、扭曲、变形，明暗交错、光影斑驳，透着一种诡异、死寂、阴森的氛围，让人不寒而栗。
车间两侧的所有窗户，无一例外，全部被粗重圆钢条死死焊死、牢牢封死，不留一丝缝隙、不留一丝透气口。窗外的清风、明月、星光、夜色、天光，全部被彻底隔绝在外，半点无法渗入车间内部。
车间墙角、过道两侧、空闲区域，全部高高堆叠着成堆的塑胶原料颗粒、半成品配件、打包完成的成品纸箱、废弃的边角废料。纸箱层层叠叠、高高摞起，几乎顶到屋顶，密密麻麻、拥挤杂乱，全部都是极易燃烧的工业易燃物料。
只要一点火星、一点电路短路、一点机器过热，整座车间就会瞬间起火、轰然燃烧，密闭空间、易燃物料、无路可逃，数百条人命顷刻间就会化为灰烬、化为乌有。
可在这里，从来没有人在乎工人的安危、没有人在意苦力的性命、没有人重视消防安全。在老板眼里，成堆的货物、源源不断的订单、滚滚而来的暴利，远比我们这些低贱、廉价、可随时替换的人命值钱百倍、千倍。我们的生死、我们的安危、我们的性命，从来都不值一提、不值顾虑。
地面之上，密密麻麻、层层叠叠，躺满了人。
整整几百号人，铺满了车间大半的水泥地面，密密麻麻、挨挨挤挤、肩挨着肩、脚靠着脚，没有半点空隙、没有半点多余的空间。有和我年纪相仿、十四五岁、十六七岁的少年，有二十出头、正值壮年的青年，有三四十岁、饱受生活磋磨的中年男女，全都是面色憔悴、身形消瘦、无根无底、无依无靠的底层外地人。
所有人都直接睡在冰冷坚硬、油污遍布、碎屑满地的水泥地面上。整座车间，没有一张床铺、没有一张被褥、没有一个枕头、没有一件生活用品、没有半点人居设施。每个人的身下，只铺着一块薄薄的、发黑发硬、脏得看不出原本花色的破旧麻布。
那些麻布不知道用了多少年、换过多少人、沾染过多少汗水、多少油污、多少胶水、多少污渍、多少血泪。布
…。。