单手随意插在裤袋里，身姿慵懒松弛，眼神淡漠疏离，全程极少说话，只偶尔微微点头、轻轻摇头，气场强大、掌控全局；矮个男人则更为主动，手里攥着一叠厚厚的现金，纸币层层叠叠、皱巴巴的，新旧混杂、面额不一，却格外扎眼、格外醒目。
他的指尖不厌其烦、反复摩挲着钞票的边缘，动作娴熟、贪婪、熟练，眼底藏不住算计的精光、牟利的兴奋。偶尔，两人会同时抬起眼皮，目光像冰冷无情、精准锐利的探照灯，快速扫过铁栏里的每一个人，从年迈的老人到稚嫩的孩童，从瘦弱的少年到憔悴的妇人，细细打量、逐一筛选、精准排查。
他们的目光扫过脸型、扫过身高、扫过手脚、扫过身形、扫过精神状态，细致入微、挑剔至极，不带半分人情味、不带半分温度。
那根本不是看人该有的眼神。
是集市商贩挑选牲口、收购货物的眼神。
他们不看我们的情绪、不看我们的苦难、不看我们的过往、不看我们的死活，只评判我们的利用价值。看年纪是否年轻力壮、适合重体力劳作；看手脚是否完整灵活、干活是否利索；看身形是否瘦弱怯懦、是否听话好控制；看精神是否麻木呆滞、是否容易管控压榨。在他们眼里，我们没有名字、没有身世、没有尊严、没有人格，只有合格与不合格、有用与无用、值钱与不值钱的区别。
冰冷的审视落在身上，我浑身的汗毛瞬间全部竖起，一股深入骨髓的寒意顺着脊背快速爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。
我的心脏骤然一紧，像是被一只无形的冰冷大手狠狠攥住、死死收紧，骤然的窒息感、闷痛感席卷全身。呼吸瞬间变得急促紊乱、浅短慌乱，胸腔发闷、喉咙发紧、头皮发麻，极致的恐慌死死攫住我的心神，让我浑身僵硬、动弹不得。
我下意识身子猛地一缩，死死贴向冰冷潮湿的墙角，后背紧紧抵住粗糙的墙面，指尖用力抠住斑驳脱落的墙皮。干燥松散的石灰墙皮簌簌往下掉落，混着地面积年的黑色灰尘，沾满我的指尖、指甲缝，染得指腹乌黑粗糙、肮脏不堪。
我不敢抬头、不敢对视、不敢动弹，只敢低垂着眼帘，用眼角余光悄悄打量周遭的所有人，心底的慌乱、不安、恐惧愈发浓烈、层层叠加。
在收容所的三个月里，我见过无数到访者，见过无数不同的面孔、无数不同的善意与同情。
有城里心软善良的普通人，提着温热的馒头、干净的旧衣物、糖果零食过来探望，蹲在铁栏前轻声和我们说话、耐心安抚胆怯的
…。。