里，冷风一遍遍扫过，带着细密的尘土颗粒，反复摩擦破损的皮肉，痛感层层叠加、深入骨髓。我不敢动，也动不了，哪怕皮肉磨烂、筋骨酸痛，也丝毫感知不到具体的疼痛，所有的感官都被心底铺天盖地、无边无际的悲凉彻底占据、彻底淹没。
我脑子里反反复复、来来回回，盘旋的全是小军的模样。
挥之不去，避之不及，刻入骨髓，缠入神魂。
我想起最初在乡下老家的日子，那时候日子虽清贫，却有烟火暖意。那时的小军，年纪尚小，个头小小的，眉眼干净清澈，像山间未经污染的清泉，一身稚气、一身鲜活、一身纯粹。春日里，他会跟着我跑遍田间地头，踩着青青野草，追着蝴蝶蜻蜓，跑累了就拽着我的衣角，软糯糯地喊我哥，眼神亮晶晶的，满是依赖与欢喜；夏日里，我们搬着小板凳坐在院坝乘凉，他靠在我肩头，听我讲远方的故事，嘴里念叨着要跟着我去看外面的世界；秋日里，我们捡落在地上的野果，他总把最甜最大的那颗塞到我手里，自己啃着酸涩瘦小的果子，却笑得眉眼弯弯；冬日里，天寒地冻，他会把冻得通红的小手塞进我的掌心，让我给他取暖，乖乖依偎在我身边，安静又温顺。
那时候的他，眼里有光、心里有甜、前路有盼，活得热烈又纯粹。
可命运残忍，岁月磋磨，一场变故打碎了我们安稳的童年，把两个懵懂少年，狠狠抛进颠沛流离的苦海之中。
我想起逃亡路上的日夜，风餐露宿、食不果腹、衣不蔽体。我们一起躲在破旧的破庙里、桥洞下、荒屋里，躲避风雨、躲避生人、躲避未知的危险。饿到极致的时候，我们分吃一块发硬的窝头、一把干涩的野菜、一口浑浊的凉水；冷到极致的时候，我们紧紧依偎在一起，用彼此单薄的体温互取暖，熬过一个个漆黑寒冷的长夜。
哪怕日子再苦、前路再黑，他从来没有抱怨过一句、退缩过一次。他永远跟在我身后，寸步不离、不离不弃，信任我、依赖我、听从我，把我当成他唯一的靠山、唯一的归宿、唯一的全世界。
我想起那五天五夜的囚车炼狱，暗无天日、恶臭弥漫、饥渴交加、生死未知。狭小密闭的车厢里，挤满了各色流民，哀嚎、**、咒骂、绝望充斥每一寸空间，病菌、污秽、绝望肆意蔓延。所有人都在崩溃、都在挣扎、都在失控，唯有小军，哪怕瑟瑟发抖、哪怕恐惧入骨、哪怕高烧初起、浑身难受，依旧死死攥着我的衣袖、紧紧靠着我的臂膀，小声安慰我、鼓励我，告诉我他不怕，只要有哥在就不怕。
…。。