瞬间陷入一片死寂。
我知道，那位老人走了。在这个漆黑冰冷的深夜，在潮湿肮脏的水泥角落，在无人陪伴、无人送别、无人怜悯的孤寂之中，咽下了最后一口气。他漂泊一生，劳碌一生，受苦一生，最终悄无声息地离开了这个世界。没有人记得他的全名，没有人知晓他的过往，甚至在不久之后，连他曾经存在过的痕迹，都会被所有人慢慢遗忘。在这里，一条人命的逝去，就如同地上的一粒尘土，一片落叶，微不足道。
胸腔里一片冰凉，比周身的寒气还要刺骨。我见过人间百态，尝过生活疾苦，却从未见过如此冷漠、如此凉薄的境地。活着，是无休止的苦役；死去，是无声无息的消散。生死二字，在这座高墙之内，轻如鸿毛。
“别胡思乱想。”小军感受到我身体细微的颤抖，低声提醒，“在这里，生老病死都是常态。想要活下去，就要把多余的情绪全部掐灭。闭眼，静卧，熬到天亮，就是又多活了一天。”
我死死咬住干裂的嘴唇，将心底所有的悲凉、愧疚、震撼尽数压下。缓缓闭上双眼，放平呼吸，装作熟睡的模样。可脑海之中翻来覆去，全是白日里所见的一幕幕：跪地不起的少年、墙角伫立的李小花、奄奄一息最终离世的老者、看守冰冷的面容、棍棒挥舞的声响……种种画面交织缠绕，让我彻夜清醒，辗转难眠。
不知过去了多久，夜色愈发深沉，万籁俱寂之中，门外传来了脚步声。脚步沉重，节奏规整，带着明显的压迫感，由远及近，一步步走到铁门之外。
是夜间巡查的看守。
我全身肌肉瞬间紧绷，呼吸彻底放得极浅，连胸腔的起伏都刻意压制到最小。小军的身体也随之僵硬，周身所有的气息尽数收敛，彻底融入黑暗之中。屋内其余的人，也都不约而同地屏住了呼吸，整间屋子静得落针可闻。
两道手电筒的光束，从铁门的缝隙、高处的通风口照进来，冷白、刺眼的光芒在屋内来回扫动。光束缓慢移动，一寸寸掠过地面上躺卧的人群，扫过墙面、角落、每一处阴影。巡查的看守远比白日里更加严苛，眼神挑剔，不放过任何一丝异动、任何一点破绽。
光束缓缓前行，扫过人群中段，慢慢朝着西侧那个冰冷的角落移动。当白光落在那具已然冰冷的躯体上时，门外的脚步声骤然停下，光束定格不动。
短暂的沉默之后，一道冰冷的男声隔着铁门传了进来，没有惊讶，没有惋惜，平淡得像是在清点一件物品：“西侧角落，人没气了。”
“记在册
…。。