抬眼，透过铁皮侧壁密密麻麻的细小缝隙，望向窗外飞速倒退的沉沉夜色，试图借着外界的景象，稍微缓解心底的窒息与慌张。
货车行驶的前半程，路边还能看见零星散落的厂房灯火、街边小卖部昏黄的霓虹、村落民居透出的暖光，点点微光零星闪烁，温热又鲜活，昭示着外界依旧热闹、依旧鲜活的人间烟火。那条灯火璀璨的街道、那些忙碌谋生的路人，是我们此前日复一日奔波、劳作、期盼的寻常生活，是我们以为触手可及的安稳。
可随着货车一路向樟木头城郊最荒僻的山野疾驰，民居渐渐尽数消失，连片的厂房彻底褪去，沿街的灯火一点点熄灭、绝迹。入目所及，只剩下无边无际、荒芜萧瑟的漆黑旷野，干裂的稻田、枯黄的荒草、杂乱的低矮灌木丛，在浓黑的夜色里化作模糊狰狞的暗影，静得诡异、荒得凄凉，看不到半点人烟、半点生机。
城市的繁华、街巷的喧嚣、人间的温热、谋生的希望，被冰冷的车轮彻底甩在身后，越离越远，最终彻底消失不见。
我们这群被随意抓捕、无端羁押的底层务工者，正在被一步步带离鲜活的人间烟火，奔赴整片珠三角所有外来务工者闻之色变、避之不及的绝望死地——樟木头收容遣送站。
我清晰记得，我初来东莞、刚踏入劳务市场找活干的时候，那些在珠三角漂泊了十几年、见惯了风浪的老务工，还有厂里历经磨难的老工友，不止一次严肃叮嘱过我们这些初入南方、懵懂无知的新人。
他们说，在九十年代的珠三角打拼，你可以饿肚子、可以找不到活、可以露宿街头、可以被老板克扣工资、可以被生活磋磨受苦，但千万千万，不要被抓进樟木头收容所。
别的收容站尚且有几分人情、几分规矩，可樟木头收容所不一样。它从来不是书本里、文件上所说的教育整改、救助安置的地方，它是盛世繁华之下藏着的人间炼狱，是专门碾碎底层人尊严、吞噬普通人希望、困住漂泊者一生的无底深渊。多少勤恳老实的务工者，一朝误入此地，便彻底断送了前路，耗尽了半生底气。
九十年代的樟木头收容遣送站，稳居整个东莞乃至整个珠三角最严苛、最残酷、最无人性的收容站点之列。它刻意选址在樟木头镇子最边缘、最荒僻、最无人烟的山野角落，彻底远离城镇街巷、远离居民区、远离工业区，孤零零伫立在荒郊野地之中，与世隔绝、孤立死寂。
丈余高的厚重水泥围墙，彻底隔绝了外界所有的声响、光亮与生机，也隔绝了世俗所有的人情、法理与公
…。。