得所有人心神紧绷，呼吸一滞，不敢有半分侥幸、半分懈怠。禁闭室是所有囚徒最深的噩梦，狭小、漆黑、潮湿、窒息，独处其中，没有光亮、没有声响、没有尽头，足以摧垮人的意志、逼疯人的心神，是收容站最严苛的惩戒手段之一，无人敢于轻易触碰。
监舍内的氛围瞬间从混沌疲惫转为极致的紧绷与肃杀。原本还带着几分慵懒迟缓、揉眼缓神的众人，动作骤然加快，哪怕肢体僵硬、浑身酸痛、头脑昏沉，也只能咬牙强撑，不敢有丝毫停顿。所有人慌乱地整理着身上破旧肮脏的衣衫，拍打掉身上的尘土与霉斑，佝偻着身子，不敢抬头，不敢张望，全程噤声，生怕稍有不慎，便引来无妄之灾。
我猛地回神，心神瞬间从深夜的沉寂戒备中彻底归位，一夜未眠的双眼依旧清明锐利，漆黑的瞳孔里没有半分困顿涣散，始终保持着清醒与冷静。耳边的尖锐哨声、粗暴呵斥声、人群杂乱的动静交织在一起，疯狂冲击着我的感官，纷乱嘈杂，却丝毫乱不了我的分毫心神。历经风浪与绝境，我早已练就泰山崩于前而色不变的定力，越是混乱危急的时刻，我越是沉稳冷静。
我第一时间低头看向身侧的王小军。
少年不过十五岁，身形单薄瘦弱，肩膀纤细，骨架尚未长开，还是一副未脱稚气的模样。昨夜他靠着我的肩头沉沉睡去，紧绷了一整天的神经终于得以松弛，脸上的惶恐尽数褪去，难得安稳。可骤然炸响的刺耳哨声，瞬间击碎了他仅有的安稳。
王小军浑身猛地一哆嗦，原本安稳靠在我肩头的脑袋猛地弹起，单薄的身子瞬间紧绷成一张满弦的硬弓，下意识往我的怀里死死缩了缩，双手本能地抓住我的胳膊，指尖用力泛白。他眼底还残留着睡梦的懵懂与极致的惊恐，长长的睫毛慌乱急促地颤动着，眼皮微微发红，脸上的泪痕未干，浅浅的水痕在蜡黄的脸颊上格外显眼，眉头依旧紧紧蹙着，单薄的嘴唇微微抿起，显然方才还深陷在惊惧的噩梦里，尚未彻底抽离。
我看得心头一软，又满是酸涩。他还是个半大的孩子，本该在校园读书、在父母身边撒娇、过着无忧无虑的日子，却无辜被卷入这场无妄的风波，身陷囚笼，日日承受惊吓与煎熬，过早见识了人性的险恶、世道的不公、底层的苦难。
“别怕，是集合哨，天亮了，要列队分配劳役了。”我立刻压低声音，语速轻柔却沉稳，快速安抚着他紧绷的情绪，宽厚的掌心轻轻贴在他冰凉僵硬的后背上，缓缓匀速摩挲，一点点帮他驱散心底的恐惧，舒缓僵硬颤抖的身躯。我的语气格外笃
…。。