我是被颠簸震醒的。
没有循序渐进的苏醒过程，没有朦胧的睡意缓冲，只有一阵又一阵粗暴、剧烈的颠簸，顺着坚硬的铁皮、冰冷的地面，直直钻进我的骨头缝里，把我从一片漆黑的晕厥里硬生生拽了出来。后脑勺的剧痛是最先回笼的知觉，那是一种被钝器砸开皮肉后，血肉凝固、神经持续抽痛的沉痛感，不尖锐，却绵长、凶狠，每一次车身晃动，都牵扯着伤口层层作痛，让我忍不住一阵阵发懵、反胃。
睁开眼的瞬间，我下意识想要抬手撑地起身，手腕却先一步碰到了冰凉坚硬的铁皮。那股寒意不是夏日的清爽，是常年不见日光、混着铁锈、潮气与污秽的阴冷，顺着掌心飞速窜遍全身，让我浑身汗毛瞬间竖起。我缓缓转动僵硬的脖颈，视线一点点聚焦，终于看清了自己身处的方寸天地——一辆老旧的解放牌货车后车厢，四面封闭铁皮围起的牢笼，没有座椅、没有护栏、没有一丝可供喘息的余地，只有满地细碎的铁锈渣、干枯的杂草茎秆，还有前人遗留的斑驳污渍，层层叠叠，肮脏又压抑。
这是一具移动的铁笼。专门装我们这些没有暂住证的异乡人，装九十年代珠三角最卑微、最无人问津的底层人命。
车厢的铁皮早已被岁月和无数人的挣扎彻底磨坏，表层的油漆早已剥落殆尽，露出底下暗沉发黑的铁胎，密密麻麻的锈迹层层堆叠、肆意蔓延，像一片片溃烂后反复结痂的丑陋伤疤，死死扒在钢板之上，狰狞又刺眼。板壁上布满了纵横交错的划痕，深浅不一、杂乱无章，看得人心里发堵。深的沟壑足有指甲盖粗细，是无数人绝望抓挠、奋力磕碰留下的痕迹；浅的细如发丝，密密麻麻铺满整片铁皮，像是被无数绝望的指尖一遍遍摩挲刻蚀而出。
我伸手轻轻贴在铁皮上，指尖触到粗糙硌人的纹路，一瞬间仿佛触到了无数陌生的体温与绝望。每一道划痕里，都藏着一个外来打工人的血泪与委屈，藏着一段无人知晓的颠沛与无助。他们和我一样，背着养家的期盼奔赴南方，最终却被困在这方寸铁笼里，任由命运肆意拿捏，连挣扎的资格都微乎其微。
九十年代的中国，南北发展差距悬殊，内地乡镇贫瘠落后，土地养不活一家人，守着老家的几亩薄田，只能勉强糊口，根本攒不下半分积蓄。于是“东西南北中，发财到广东”这句口号，像一阵燎原的狂风，吹遍了大江南北的乡村街巷、田间地头，吹进了每一个贫苦家庭的耳朵里。电视里、广播里、外出归乡的同乡嘴里，人人都在说广东好、广东遍地是机会，说只要肯吃苦、肯干活，去
…。。