。
我从未想过，这片承载了无数人希望的热土，会成为碾碎我人生、囚困我命运的冰冷牢笼。
九十年代的珠三角，高速发展，野蛮生长。高楼拔地而起，工厂遍地林立，车流不息，人声鼎沸，繁华喧嚣，灯火璀璨。可这份繁华，从来不属于我们这些底层漂泊的外来者。
繁华是城市的，是本地人的，是有权势者的。留给外来务工者的，只有无尽的辛劳、卑微的处境、无人庇护的漂泊，还有一套冰冷到极致的生存规则。
暂住证，就是这套规则里，最锋利、最无情的一把刀。
一纸薄薄的证件，划分了合法与非法，划分了安居与漂泊，划分了自由与囚禁，划分了人与囚。
有证，你是合法务工者，你可以流汗谋生、安稳度日，在这座城市的夹缝里苟活；无证，你便是盲流，是流民，是城市的不稳定因素，无论你是否勤恳、是否本分、是否善良、是否无辜，无论你是否为生活奔波、是否为家庭打拼，都可以被随意盘查、随意抓捕、随意关押、随意遣送。
我初来乍到，年少懵懂，不懂城市规则，不懂暂住证的重要性，囊中羞涩的我，也无力及时****。我以为只要我安分守己、勤恳打工、不惹是非，就可以安稳立足，就可以靠双手挣得生计。
我错得彻底。
在一个寻常的深秋午后，我刚从工地干完繁重的零活，满身尘土、疲惫不堪，走在街边，只想回简陋的工棚稍作歇息，却突然遇上治安巡查。没有多余的盘问，没有耐心的解释，仅仅因为我拿不出那一张薄薄的暂住证，我就被定性为盲流，被粗暴带走，押入了这所樟木头收容所。
没有申辩的余地，没有讲道理的资格，没有共情的可能。
规则之下，所有的勤恳、本分、无奈、苦衷，全部作废。
我寒窗十年的荣光，我即将到手的大学前程，我拼命撑起家庭的初心，我本本分分的人生，在“无证盲流”这四个字面前，一文不值，不堪一击。
极致的绝望与不甘席卷全身，积攒数月的压力与委屈彻底爆发，我在暴怒与崩溃之中，亲手撕碎了那张承载我十年梦想的录取通知书。
我亲手撕碎了我的光明，撕碎了我的退路，撕碎了我所有的执念与期盼。
我曾以为是命运不公，是世道无情，可那一刻，我只恨自己无能，恨自己无力抗衡规则，恨自己拼尽全力，终究逃不过底层的宿命。
而此刻，这间冰冷压抑的收容所办公室，就是
…。。