严重、凹凸变形的老旧铁皮文具盒，漆面大面积脱落、斑驳不堪。盒子里整齐摆放着钢笔、墨水、公章、印泥，简简单单几样物件，就是民警日常办公的全部家当。桌面边角堆叠着厚厚的卷宗、泛黄的报表、老旧的登记册，纸张发脆卷曲、字迹陈旧，层层叠叠码放得整整齐齐，堆满了岁月的痕迹。
值班室的墙面早已泛黄发黑、布满污渍划痕，干净洁白的底色早已不复存在。墙上最醒目的位置，挂着一张褪色老旧的樟木头镇区地图，上面用红蓝墨水密密麻麻标注着街巷、村落、厂区、河道、市场，线条繁杂交错、遍布整面墙壁，记录着这座小镇的每一寸土地。
地图旁边，贴着一张用红色油墨加粗打印的告示——《暂住证办理须知》，纸张边角卷起、字迹斑驳，却依旧醒目刺眼、令人心惊。
须知末尾，一行加粗置顶的红字，凌厉冰冷、字字扎心，是九十年代所有外来务工者刻在心底的一根刺、一道枷锁、一份深入骨髓的恐惧：无证者一律遣返。
看到这行冰冷刺眼的红字瞬间，我的心脏猛地一缩，浑身骤然发冷、头皮瞬间发麻，一个可怕的猜测瞬间冲进脑海，死死攫住我的思绪，让我浑身僵硬、手脚冰凉。
阿强的暂住证，一直没能办下来。