清晨的樟木头还浸在淡淡的凉意里，天边的晨光刚撕开一道缝隙，金色的光芒透过薄雾，温柔地洒在厂区的水泥路上，给粗糙的路面镀上了一层浅浅的暖意。雾气还未完全散去，像一层薄薄的纱，笼罩着整个永丰玩具厂，把厂房、宿舍、路边的梧桐树都晕染得有些朦胧。空气里混杂着泥土的湿润气息、远处食堂飘来的米粥香味，还有车间方向隐约传来的、工友们提前到岗的脚步声，这些声音交织在一起，构成了樟木头清晨最真实、最鲜活的底色。
陈建军一早就醒了，比宿舍里的其他工友都早了近一个小时。不是被车间那刺耳又准时的电铃叫醒，也不是被窗外的声响惊扰，而是被心底那份沉甸甸的期待催醒的——昨晚睡前，阿强躺在隔壁床，翻了个身，随口说了一句“明天休息，正好去邮局看看，说不定你们的家书早就到了”，就是这句话，像一颗饱满的种子，落在了陈建军的心底，一夜之间，便生了根、发了芽，让他辗转反侧，难以入眠。他闭着眼睛，脑海里反复浮现出母亲的模样，浮现出妹妹秀兰举着试卷的笑容，浮现出父亲拄着拐杖、站在村口目送他离开的背影，每一个画面都清晰得仿佛就在眼前，让他心里的期待愈发强烈，恨不能立刻天光大亮，立刻走到镇上的邮局，看看有没有家里寄来的回信。
他轻轻坐起身，尽量放慢动作，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了还在熟睡的阿强、老王和小李。宿舍是一间简陋的平房，里面摆着四张上下铺的铁床，床架上锈迹斑斑，是常年使用留下的痕迹。每张床上都铺着薄薄的褥子，叠得整整齐齐的蓝色工装放在床头，那是工厂统一发放的，洗得发白，边角也有些磨损，却被工友们打理得干干净净。宿舍的墙壁是斑驳的白色，上面贴着几张泛黄的报纸，还有工友们从老家带来的照片，有妻儿的笑脸，有父母的身影，还有老家的小院，这些照片，是他们在这陌生小镇上，唯一的精神寄托。
宿舍里很安静，只有三人均匀的鼾声，此起彼伏，交织在一起，像一首低沉而舒缓的曲子。阿强的鼾声最响，粗重而有力，偶尔还会夹杂着几句模糊的梦话，大概是在梦里念叨着家里的妻儿；老王的鼾声则很沉稳，不急不缓，透着一股常年劳作沉淀下来的厚重；小李年纪最小，鼾声轻轻浅浅，偶尔还会皱一皱眉，像是在梦里遇到了什么难题，或许，是在想念老家的父母和弟弟，或许，是在担心自己的未来。窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆而悦耳，打破了这份宁静，却又让整个清晨显得更加静谧。
陈建军揉了揉眼睛，眼底的红血丝比昨
…。。