昏黄的灯光在狭小的房间里摇曳，那灯泡约莫只有十五瓦，玻璃外壳上蒙着一层厚厚的灰尘，光线透过灰尘，变得愈发昏暗朦胧，将陈建军的影子拉得很长很长，歪歪扭扭地贴在冰冷斑驳的墙壁上，像一株被深秋寒霜狠狠打蔫的野草，脆弱得仿佛一阵风就能吹倒，满是无助与凄凉。他靠在一张破旧的木椅上，那椅子不知道用了多少年，椅面已经磨得光滑发亮，边缘处还裂开了一道长长的缝隙，露出里面泛黄的木茬，坐上去稍微一动，就会发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，像是在诉说着岁月的沧桑与不易。陈建军的身体微微向后倾着，后背紧紧贴着冰冷的椅面，浑身的力气仿佛都被这无边无际的绝望抽干了，四肢百骸都透着一股深入骨髓的疲惫，手脚依旧冰凉刺骨，指尖嵌着的细小水泥颗粒，早在被治安队员拖拽的过程中，就深深扎进了皮肉里，起初还有一阵钻心的刺痛，可此刻，那种刺痛感早已消失得无影无踪，只剩下一种麻木的钝重，顺着指尖蔓延到全身，就像他此刻的心情，被绝望、愧疚和无助填得满满当当，连呼吸都带着沉重的滞涩，每一次吸气，都像是在吞咽着冰冷的空气，呛得胸口发闷，连带着心脏都传来一阵隐隐的钝痛。
房间里除了陈建军，还有另外两个和他一样被抓来的年轻人，***和王浩，他们依旧低着头，肩膀微微蜷缩着，像是两只受惊的小兽，努力蜷缩着身体，想要躲避着什么，又像是在默默承受着这突如其来的打击。穿夹克的***，身上那件夹克已经洗得发白，袖口和领口都磨出了毛边，露出里面破旧的灰色内衣，他双手紧紧抱着膝盖，胳膊肘抵在大腿上，脑袋深深埋在膝盖之间，肩膀控制不住地微微颤抖着，牙齿偶尔会因为寒冷和恐惧，发出细微的“咯咯”声，像是在打寒颤，又像是在压抑着自己的哭声。他嘴里依旧念念有词，声音微弱得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在对着远方的家人诉说着什么，陈建军侧耳仔细听去，才隐约能辨出“妈”“别担心”“我没事”的字眼，每一个字都带着浓浓的委屈和无助，听得人心里发酸。而坐在他旁边的王浩，则依旧靠在椅背上，双眼紧紧闭着，眉头拧成了一个深深的疙瘩，脸上的疲惫和绝望像是刻进了骨子里，连眼角的细纹里都透着麻木，他的呼吸微弱而急促，带着气若游丝的无力，胸口微微起伏着，仿佛下一秒就会彻底垮掉，再也支撑不住自己的身体。
房间里的空气浑浊得让人窒息，一股浓重的霉味和刺鼻的消毒水味混杂在一起，顺着鼻腔钻进喉咙，呛得陈建军忍不住咳嗽了几声，那咳嗽声干涩而沙哑，
…。。