阿强走后的日子，樟木头的秋意愈发浓重，像是被谁用墨汁一点点晕染开来，从树梢蔓延到地面，从厂房的屋顶渗透到车间的角落，每一寸空气里，都浸着化不开的萧瑟与微凉。梧桐树的叶子落得更勤了，一片接一片，打着旋儿从枝头飘落，有的像调皮的蝴蝶，在空中盘旋几圈，才缓缓落地；有的则急急忙忙，一头扎进尘土里，像是急于逃离这日渐寒凉的枝头。久而久之，厂房外的土路上，就铺起了厚厚的一层落叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响，像是无数务工者心底无声的叹息，细碎而沉重，藏着说不尽的漂泊与无奈。
风里的凉意越来越浓，不再是初秋那种淡淡的清爽，而是带着几分浸骨的冷，裹着路边的尘土和车间飘出的塑料碎屑，顺着破旧的窗户缝隙，钻进闷热的车间，与车间里机器运转产生的热气交织在一起，形成一种奇怪的温热与寒凉并存的触感，落在陈建军的蓝色工服上，也落在他身旁空荡荡的工位上——那个曾经被阿强的身影填满的位置，如今只剩下冰冷的机器边缘，沾着些许未清理干净的塑料残渣，还有阿强临走前没来得及收走的一个旧扳手。扳手把上被磨得光滑发亮，泛着淡淡的金属光泽，那是常年握在手里，被掌心的汗水和老茧反复摩挲留下的痕迹，像是还在无声地诉说着曾经两个人并肩劳作、相互搭伴的时光，诉说着那些一起在流水线上忙碌、一起分享喜怒哀乐的日子。
厂房外的土路上，往来的解放牌货柜车依旧穿梭不息，车身斑驳，沾满了尘土和长途奔波的痕迹，车轮碾过路面的碎石，发出“哐当哐当”的声响，卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，连呼吸都变得有些困难。自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，清脆而急促，在空旷的小镇上回荡，却再没有一个人会骑着一辆半旧的永久牌自行车，在他身后大声喊一声“建军，等等我，一起去食堂”，再没有一个人会一边骑车，一边絮絮叨叨地跟他说“今天食堂说不定有馒头，去晚了就被抢光了”，再没有一个人会在他骑车慢的时候，故意放慢速度，陪他一起慢慢走，一起吐槽这颠簸的土路，一起憧憬着月底发工资的日子。
陈建军依旧每天按时起床、上工、收工，日子像车间里不停运转的流水线，单调而重复，没有一丝波澜，却又带着一种不容停歇的坚定，像是被上了发条的时钟，日复一日，周而复始，不敢有丝毫的懈怠。天不亮，天边还泛着一丝淡淡的鱼肚白，连远处的鸡鸣声都还带着几分慵懒，他就会准时醒来，比宿舍里的其他工友都早。宿舍里一片漆黑，只有窗外微弱的天光，透过破旧
…。。