“你们的手暂时不归你们了。什么时候学会新东西，什么时候还。”
提着箱子，跨过一地太医，进了坤宁宫。
——
寝殿里药味呛人。
朱元璋坐在床榻边，一只手握着马皇后的手，另一只手攥着剑。
马皇后躺在榻上，脸烧得通红，嘴唇干裂。每次呼气都带着沉闷的声音，胸腔里闷得透不过气。
额头的湿巾已经烫得冒气了。
林易进来，老朱抬头看了他一眼。
眼神散了，三天的劲儿全耗干净了。
砸了三天东西，骂了三天人，到第三天夜里，人垮了。
“臣来治病。”
林易把木箱放在床边桌上，打开铜扣。
箱内黑色衬底，整齐码着几排东西——玻璃注射器和针头排在第一排，几只密封的小瓷瓶紧挨着，旁边放着水银温度计和一副听诊器。
朱元璋盯着那些从未见过的东西。
“什么？”
“药和工具。陛下让一让，先量体温。”
老朱没动。
“林易。”
“嗯。”
“朕信你最后一次。治不好——”
“陛下。”林易头也不回，温度计已经夹进了马皇后腋下。“我要是没有把握，也不会大半夜跑这一趟。”
林易拿起听诊器，将听头贴上马皇后胸口。
寝殿安静了。
只剩马皇后的呼吸声，沉闷，夹着杂音。
林易听了十息，收起听诊器。抽出温度计看了一眼。
“四十度三。”
“什么意思？”
“烧得很高。正常人这个温度扛不了太久。”
朱元璋的手在剑柄上收紧。
林易没再多解释。打开一个密封瓷瓶，抽出注射器，吸满药液。对着烛光弹了两下针管，挤掉气泡。
透明的液体在针尖凝了一颗珠子。
朱元璋盯着那根针管。
“你要拿这个扎皇后？”
“对。”
“扎了会怎样？”
“退烧。杀菌。续命。”
三个词，每个都是老朱听不懂的。但语气太平了，平到不像在哄人。
林易拿起马皇后的手臂，找到静脉。
针扎下去。
药液一点一点推进去。
朱元璋
…。。