两家人一起送孩子去北京，绿皮火车哐当哐当的晃着，黄筱婷和林栋哲讨论着学校的事情。
北大校门比想象中要朴素，挂着白底黑字的木牌，字体端方。
里头是一条笔直的林荫道，两排白杨树高得要仰断脖子才看得见顶，叶子被晒得油亮，九月还是热。
“妈妈，你看。”
黄筱婷指着路的尽头。
那栋灰色大楼的楼身爬满了密密的常青藤，藤叶把窗户都掩了大半，只在风动时，才露出里头木窗框的旧红色。
几个穿着白衬衫、蓝裙子的女生抱着书从楼里出来，说说笑笑的，嗓音清亮。
“同志，请问那个未名湖……是不是就在前头？”
旁边一个穿深蓝中山装的大叔，操着浓重的四川口音，正跟一个戴眼镜的老师打听。
“对，过了图书馆就是，您送孩子吗。”
老师推了推眼镜，笑着指了个方向
“送幺女，我们村里就出了这一个大学生，鲤鱼跃龙门了。”
大叔咧开嘴笑，脸上满是自豪。他身旁一个扎马尾的姑娘红着脸，拉了拉他的袖子。
黄筱婷也扭头看黄玲，眼神亮晶晶的。
“妈妈，这楼真好看。”
黄筱婷说的是那座爬满藤蔓的老楼，她去过广州的大学，跟这里是不一样的风景。
黄玲点点头，神情有些惆怅。
这儿的空气都不一样，闻着有股旧书和青草混在一起的味儿，安静，又沉甸甸的。
又往前走了一段，果然看见了那个湖。湖水不算清，泛着点绿，柳树的枝条垂到水面上，丝丝缕缕的。
湖边有个石舫，几个学生坐在上头，抱着吉他，在唱一首当时流行的歌，调子拖得长长的，被风吹得断断续续。
“妈妈，水有些凉。”
黄筱婷又喊黄玲，她蹲下身，用手撩了撩湖水。
“别玩水，小心着凉。”
黄玲出声，但声音连自己都觉得没什么力气。她看着黄筱婷的背影，裙摆垂在地上。
“妈妈，我让你骄傲了吗。”
黄筱婷忽然问。
“当然，你一直都让我骄傲。”
黄玲跟着蹲下来，将手伸进水里。
风又来了，吹得柳絮直往人眼睛里钻。黄玲看见湖对面，那座绿色的琉璃瓦屋顶的楼，在太阳底下闪着幽幽的光。
远处传来叮铃铃的自行车
…。。