陈母从灶房里探出头，一听孙桂芝说要生了，围裙一解就往外跑。
临出门还瞪了陈建国一眼：“你去灶房烧热水！哪也不许去！
媳妇生孩子你往外跑，有你这么当男人的吗！”
陈建国在门口站了一会儿。
他把帽子摘了，围巾也解了，慢慢走到灶房，蹲在灶前开始烧水。
灶膛里火苗子舔着锅底，把他的脸映得忽明忽暗。
他往灶膛里塞了把柴火，盯着跳动的火苗发呆。
脑子里全是那些年他跟林美玲在一起的日子。
他给她打梳妆台，她给他纳鞋底。
他犯了错，她原谅了他。
后来他不改，又犯了错，她不再原谅了。
没过多久，接生婆到了，里屋传来孙桂芝撕心裂肺的哭喊声。
一声高过一声。
陈母端着一盆热水跑进跑出。
他蹲在灶房里，听着那些声音，心里说不清是什么感受。
不知道过了多久，一声婴儿的啼哭传来。
陈建国从灶房里走出来。
陈母抱着一个襁褓从里屋冲出来，脸上笑得全是褶子：“是个男娃！是个带把的！
建国你看，是个儿子！我有孙子了！”
她把襁褓往陈建国面前一递。
陈建国低头看了一眼。
皱巴巴的一张小脸，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪地在哭。
他伸出手想抱，手指碰到襁褓又缩了回去。
“抱一下你儿子啊。”
陈母催他，“你看看，这孩子多可爱啊。”
陈建国接过襁褓，抱着那个又软又小的东西，心里头空落落的。
他以为自己会高兴。
他一直想要个儿子，孙桂芝给他生出来了。
可是抱着这个皱巴巴的小东西，他脑子里想的却是萍萍出生那天。
他抱着萍萍，林美玲靠在炕上，脸白得没有血色，冲他笑着说，建国，你有闺女了。
他当时很高兴，是真的高兴。
可是现在，他有儿子了，却高兴不起来。
“你抱去给桂芝看看。”
他把襁褓还给了陈母，脸上扯出一个笑，连他自己都觉得僵硬。
陈母没注意到他的不对劲，抱着孙子宝贝得什么似的，一边往屋里走一边念叨：“乖孙乖孙，奶奶抱，不哭不哭。
…。。