以前下了班回家，远远看见院子里亮着灯，他知道是赵素英给他留的，灶房锅里还温着饭，桌上搁着一缸子热茶。
今天这灯还亮着，可给他留灯的人躺在县医院里，差点没救回来。
他推门进去。
堂屋的门也没关，八仙桌上亮着一盏煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。
刘母坐在八仙桌前，跷着二郎腿，手里捧着个搪瓷缸子，正有一口没一口地喝着什么。
桌上还搁着大半瓶麦乳精，铁皮罐子上印着个胖娃娃，黄澄澄的盖子拧开了搁在旁边。
她喝得滋溜滋溜响，看见刘胜利进来，眼皮都没抬，又抿了一口。
刘胜利的目光落在那罐麦乳精上，像被人当头打了一拳。
他认得这罐麦乳精。
这是赵素英娘家人给她买来补身体的。
赵素英自己舍不得喝，每次只舀小半勺冲一碗，喝了两口就放下，让大丫二丫喝。
他出门上班之前，她还靠在床头，拿开水冲了一碗端给他。
她说你也喝一口，暖胃。
他没喝，说留给素英补身子。
现在这罐麦乳精就摆在八仙桌上，被他妈舀了好几大勺，冲了满满一搪瓷缸子，喝得嘴角泛白。
刘胜利站在堂屋门口，觉得胸口有什么东西在烧。
刘母又喝了一口，拿手背抹了抹嘴，这才抬起眼皮看了看他：“回来了？赵素英呢？没跟你一块儿回来？”
刘胜利没有回答。
他一步一步走过去，走到八仙桌前，低头看着那缸子麦乳精。
搪瓷缸子上印着红双喜，是他跟赵素英结婚时候买的。
用了七八年，缸子底磕掉了一块瓷，露出里头黑铁皮。
他伸手端起那缸麦乳精，手腕一翻，哗啦一声，连缸子带水砸在地上。
搪瓷缸子在地上弹了一下，滚到墙角，麦乳精溅了一地，溅到刘母裤腿上。
刘母吓得一哆嗦，猛地把腿往后一缩，瞪圆了眼睛：“你发什么疯！”
她低头看了看自己裤腿上的奶渍，嗓门立刻拔高了，“这是我新做的棉裤！你知道这布多少钱一尺？你为了那个女人，冲我摔东西？”
刘胜利两只手撑着桌沿，低着头，肩膀在发抖。
他的手指抠在桌面上，指关节因为用力一根一根泛着青白。
桌上那罐麦乳精还开着口，甜腻腻的奶香味直往鼻子里钻，他闻着
…。。