陈萍高高兴兴地拉着她的手往回走，一路蹦蹦跳跳。
她嘴里念叨着今天跟隔壁小花在后院捉了多少蚂蚱。
小花分给她半块麦芽糖，她们用草叶子给小蚂蚱做了个窝。
林美玲牵着闺女的小手，跟着她走，目光落在闺女毛茸茸的头顶上。
那头发又细又软，跟她小时候一模一样。
她忽然想起生下陈萍那天，陈建国在院子里来回走了几个钟头。
接生婆把孩子递出来时，他接过去的姿势僵硬，小心翼翼，嘴上咧着傻笑说“像我，眼睛像我”。
他搂着她说，“媳妇你辛苦了。”
那时候她靠在产床上精疲力竭地想，吃再多苦也值了。
现在想来，那个抱着女儿傻笑的年轻木匠，已经被她今天看见的那具白花花的身子吞没得干干净净。
她握紧闺女的手，脚步比来时更沉，也更稳。
回到木匠铺，她照常生火做饭。
灶膛里的火苗舔着锅底，她把鸡蛋打散，加水，放盐，搅匀了上锅蒸。
火候刚好，蛋羹嫩得能在勺子上微微发颤。
陈萍坐在小板凳上，拿着小勺子敲着桌面喊“妈妈，蛋羹好了没”。
她应了一声“好了”，端上桌，吹凉了，一勺一勺喂给闺女吃。
每一勺都吹过，嘴唇碰了碰勺子试过温度，动作轻柔得跟往常没有半点分别。
陈萍吃得香，腮帮子鼓鼓的，她自己也盛了一碗饭，夹了一筷子菜，慢慢吃完。
陈建国回来的时候，天已经黑透了。
他推门进来，手里拎着两兜东西。
一兜鸡蛋糕，油纸包着，供销社八毛一斤。
一兜黄桃罐头和一包水果糖，花花绿绿的糖纸在灯下倒是扎眼。
他把东西放到桌上，搓了搓手，脸上挂着笑。
但那笑不太自然，嘴角的弧度比平时大了些，眼神却躲躲闪闪的。
一会儿看林美玲一眼，一会儿又去看陈萍，不敢跟林美玲对视超过两秒。
他坐下来时动作有些拘谨，像是屁股底下坐了块碎木头，换了两次姿势才坐踏实。
“怎么这么晚回来？”林美玲夹了一筷子菜，语气随意，像是随口一问。
陈建国赶紧答：“去了趟木料市场，看了几根榆木，没谈拢价。”
他把点心推到她面前，声音殷勤得过了头，“路过供销社看见新到的鸡
…。。