林美丽没接话。
到了镇上，天已经黑透了。
林美丽把三轮车推进院子，陈江推着自行车跟在后面进了院门。
院子不大，一间正房一间灶房，墙角堆着菜筐，晾衣绳上挂着几件单衣。
他四下看了一圈：“你一个人住这儿啊？”
“嗯。”林美丽弯腰拔开炉子，烧了壶水，给他倒了碗茶，“离婚后就租了这间。
住娘家不方便，自己有房住自在些。”
陈江端着茶碗，看着林美丽在昏黄的灯光下忙活的背影。
脱棉袄，洗手，擦脸，头发沾了灰，拿手帕掸了掸。
他想说点什么，又不知道说啥好。
这女人真好看，离婚了，一个人住。
他心里翻来覆去就这几个字。
他还想着，今晚英雄救美，跟这姑娘搭上了线。
以后多走动走动，慢慢不就……可他嘴上没把住，心里想着的那句话从嗓子眼漏出来了：“你这么好的姑娘，离了婚真是……”
林美丽的手停了。
“真是什么？”
“真是可惜了。”
陈江把茶碗放在桌上，站起来整了整衣领，“那、那我先回去了。
你早点歇着，门关好。”
林美丽没留他。
她站在院门口，看着他跨上自行车，消失在夜色里。
然后关上门，插上门闩。
茶碗里还剩半碗水，她端起来泼在院子里，把碗收进灶房。
月光照在院子里，清清冷冷的。
自打离婚后，上门说亲的媒婆就没断过。
有四十多的老光棍，有穷得揭不开锅的鳏夫，有带孩子的二婚头。
一个比一个不靠谱。
镇上的一些单身汉也时不时凑上来献殷勤，她全都一口回绝。
她太清楚了。
那些男人都是冲着她年轻漂亮，又是二婚好拿捏。
等嫁过去，就变成了伺候一家老小的免费保姆。
要是有个不顺心，说不定还要骂她是破鞋、二手货。
林美丽现在不想谈感情，更不想说亲事。
跟王超那段婚姻，把她心里对男人的那点指望全打碎了。
嘴上说改，回来了跪在地上扇自己耳光，转头喝了酒又打。
她在王家大院里过的那些日子，半夜醒了摸到脸上黏糊糊的血，
…。。