开了。
正月初八，她托人带话到老宅，说要跟林国栋离婚。
林国栋当时正蹲在门槛上啃馒头。
听完带话人的话，馒头掉在地上，滚了两圈沾满了土。
他捡起来，拍了拍，继续往嘴里塞。
李红霞急了，催他去徐家村接人，他不动。
催急了，他把馒头一摔，站起来就往外走。
不是去徐家村，是去镇上打酒。
从那天以后，林国栋天天往徐家村跑。
不是去接人，是去盯梢。
他把那辆破自行车往徐家村村口的柴火垛后面一藏，蹲在垛子后面。
眼睛一眨不眨地盯着徐青青娘家那扇院门。
一蹲就是一整天。
头几天什么也没蹲到。
徐青青偶尔出来倒水、喂鸡，跟以前没什么两样。
林国栋蹲在柴火垛后面，冻得鼻涕直流，心想林美丽八成是看错了。
到了第五天，他看见了。
徐青青换了身新衣裳，头发梳得油亮，骑着自行车出了村。
林国栋蹬上那辆破车远远跟在后面，链条哗啦啦响，他顾不上了，使劲蹬。
徐青青出了村，上了通往县城的大路，在县城百货大楼门口停下了。
一个男人站在门口等她。
中山装，手表，皮鞋锃亮，三十来岁，白白净净的，一看就不是种地的。
林国栋蹲在街对面的电线杆后面，看清了那个男人的脸。
他看见徐青青笑着走过去，挽住那个男人的胳膊，把头靠在他肩上。
两人进了百货大楼，出来的时候徐青青手里拎着一兜东西，脸上笑得跟朵花似的。
然后两人没往车站走，拐进了百货大楼后面的一条巷子。
林国栋跟在后面，手脚冰凉。
远远看见那两个人进了一栋楼，门口挂着牌子——国营招待所。
他在招待所门口站了很久。
街上有人骑自行车经过，有人挑着担子卖菜，有人抱着孩子遛弯。
没有人注意到他。
他忽然蹲下来，把脸埋进手掌里。
没有哭，眼睛干得很。
脑子里翻来覆去就一句话。
林美丽说的是真的。
他站起来，腿蹲麻了，晃了一下。
旁边有个公用水龙头，他走过去拧开，接了一捧凉
…。。