了出去。
客厅里，刘一菲见母亲离开，终于不再忍耐。她站起来走到周牧尘面前，仰头看着他。没有说话，目光却比任何语言都更明确。她的手指搭上他的手背，指尖沿指缝缓缓滑入，十指交握，微微用力，像是在用自己的方式确认什么。她没有急着吻上去，先停了一下——等他的目光转向她，等那道让她心跳加速的注视重新落在她脸上。
周牧尘低下头，目光和她对上。那一刻，她感觉双腿像被抽走了力气，膝盖微软，整个人不自觉地朝他靠近。呼吸比刚才快了，胸口起伏的幅度在晨光中清晰可见。她抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰他的唇边，像隔着那层皮肤感受他呼吸的温度，然后踮起脚尖吻了上去。
那个吻比平时更用力，像被压了太久的火苗终于找到了燃烧的方向。她的手指穿过他的头发，微微收紧，在那段被拉长的等待里终于找到了可以攥住的东西。她没有急着松开，舌尖轻轻描过他的下唇边缘，带着少有的主动。他感觉到她的变化，喉结微滚，伸手揽住她的腰，把她往怀里带了带。她的后背贴着他的掌心，能感觉到那温度透过薄薄的衣料渗进皮肤。窗外阳光正好，穿过白色纱帘落在两人身上，在地板上投下交错的剪影。
他稍稍退开，额头抵着她的，声音带着压低的哑：“你确定？孩子还在里面。”刘一菲没回答，只是微微侧头，嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像一个只有他能听见的秘密：“他刚睡着，一时半会儿醒不了。”
那句话像一枚点燃的引信，沿耳道直直落入他的意识深处。他没有再说话，低头重新吻住了她，比刚才更深、更慢，像是在用自己的方式回应那句轻得像偷来的话。
阳光从纱帘缝隙透进来，落在两人身上，在浅灰色地毯上投下一道细长的光影。她靠在他怀里，感觉到他的掌心正贴着她的腰线缓慢移动，像在用自己的方式测量那段已经被缩短的距离。她能听见自己的心跳和他的重叠在一起，像两条正在接近的河流，寻找同一个汇合点。
卧室里传来周元一声清晰的啼哭，像一盆温水泼进了正燃烧的火堆，发出“滋”的轻响。两人同时顿住，像被那哭声从某段未被标记的通道里拉回了原地。她的睫毛颤了一下，慢慢睁开眼，目光从他脸上移开，落向卧室的方向。
她松开他的衣领，低头平复呼吸，转身快步走进去，抱起正在襁褓中蹬腿的周元，轻轻拍着他的后背，声音带着刚被中断过的余音：“不哭不哭，妈妈来了。”
周牧尘站在客厅里，看着她的背影
…。。