这颗糖丸背后经历了多少审批的波折和反复的修改，也不会知道它本来可以被称为疫苗。但他们的身体会知道，那颗糖丸能保护他们。”
她顿了顿，“只是这样可能会委屈你——做了好事还默默无闻，可能还会遭到一些非议。”
周牧尘听完她的话，没有立刻回答。他坐在沙发上，看着茶几上那杯已经凉透的水，像是正在把她的那番话放在心里过一遍。他想起那些被反复驳回的申请函，想起每一次修改后的等待和每一次退回后的沉默，想起那些在表格上签字的人——他们或许永远不会知道那颗糖丸的真正价值，也不会知道它曾经被挡在门外多少次。
然后他忽然笑了。笑声从喉咙里溢出来，不大，却带着一种被解开之后才会出现的松弛。他转过头看着她，伸手把她揽进怀里，在她脸颊上落了一个响亮的吻：“老婆，你真是个天才。”他的语气带着一种被重新注满之后的轻快，像是在茫茫夜色中忽然瞥见了一盏灯。
刘一菲被他亲得微微侧了一下脸，耳根泛起一层薄薄的红晕。她抬手在他胸口轻轻拍了一下，却没有从他怀里挣开：“你轻点，别碰到肚子。”
她嘴上这么说着，却靠在他肩头，像是已经安放妥帖了。她的手掌贴着他的胸口，能感觉到他心跳的节奏比刚才平稳了许多，那阵被他带回家的沉默正在被慢慢抽走，换成了一种更轻、更透亮的空气。
周牧尘松开她，目光落在窗外那片夜色里，声音比刚才沉稳了一些：“只要能救人，区区虚名算得了什么。”
刘一菲看着他重新振作起来的样子，心里那块石头像是被轻轻抬了一下。她看着他侧脸在灯光下线条分明的轮廓，看着他那双被窗外的月光染得发亮的眼睛，没有说话。
她安静地看了他片刻，然后想起什么，声音带着一丝柔和的好奇：“那我们的保健药品叫什么名字呢？”
周牧尘想了想，像是在心里把这个名字和那颗糖丸的形状一起放在灯光下看了看：“就叫三生糖丸吧。简单直接，又好记。”
刘一菲轻轻念了一遍那四个字，像是在确认它念起来是否顺畅，然后弯了一下嘴角：“那就叫三生糖丸。”
她没有再多说什么，只是安静地靠在他肩头。这个名字不算长，刚好能被记住，像是在他脑海里反复掂量过许多次后最终敲定的落点。它没有那些宏大的修饰词，没有复杂的附加含义，只是恰好能被放进掌心，被带进那些它即将抵达的地方。
窗外月光清亮，夜风穿过院子里的桂
…。。