像是在替这个房间记录时间流逝的方式。
空气中弥漫着一种被体温和呼吸浸润过的温热，混着她发间淡淡的洗发水香气和皮肤上微微透出的汗意。他的掌心贴着她的后背，能感觉到那层黑色衬衫的布料已经被汗意浸得微湿，能感觉到她正在以几乎无法察觉的幅度向后靠去。她伸手搭在他的肩上，指尖微微用力，像是在那场由沉默和等待积蓄而成的风暴里寻找一个可以让自己站稳的支点。
不知道过了多久，那场风暴才缓缓平息下来。他低下头，额头抵着她的，两个人的呼吸还带着刚平复下来的余温，像是两段正在缓缓合拢的节拍。她像是终于允许自己在那段已经被压缩了太久的等待里找到一个可以短暂停留的位置。她闭着眼睛，睫毛还在微微颤动，像是一只刚刚收拢翅膀的蝴蝶。她没有急着起身，只是靠在他怀里，让他手掌的温度贴着那片正在降温的皮肤，感受着那阵平稳下来的心跳。