一种确认过后的笃定，像是已经从他脸上读出了答案。
周牧尘侧过头看着她，声音带着一种被压住却依然透出来的轻快：“关键问题我已经想通了。相信用不了一个月，就能把第一颗疫苗制造出来。”他说出那个时间节点的时候，自己都觉得比预想中快了不少。他没有在回答里添加任何多余的修饰，只是在陈述一个已经被他确认过的事实。
刘一菲听了，没有追问细节。她没有问他怎么做到的，也没有问他为什么能这么快确定时间。她只是微微弯了一下嘴角，像是那个答案已经足够让她安心，不需要再往下拆解。她在一旁的椅子上坐下来，像是忽然想起了什么：“对了，慕寒姐刚才给我打了个电话，让我问问你，网上的舆论要不要处理一下？”她的语气带着一种“我只是转达”的轻松，像是在替某个人带一句话，而不是在催促他做出决定。
周牧尘靠回椅背，目光落在书桌对面那扇半开的窗户上，像是在快速计算着什么。外面的讨论还在继续，评论区的热度还没有退去，那些支持的声音和质疑的声音依然交织在一起，像是一条正在缓慢流动的河。而那些正在被讨论所吸引的目光，正在一点一点地转化为面板上那些还在攀升的数字。
他不需要在这个时候把它们压下去，那些声音本身就是他需要的燃料。“不用。顺其自然就行。一个月后，疫苗做出来，那些人自然会闭嘴。”他的声音带着一种笃定，像是早已看透那些舆论的走向。刘一菲没有反驳，也没有再多问什么。她点了点头，像是已经把那个答案收进了心里，然后安静地看着他。
她看见他侧脸的轮廓在午后的阳光里显得格外清晰，看见他嘴角那抹还没有完全消散的笑意，看见他眼底那种被解决了一个难题之后才会出现的松弛。她发现自己好像越来越离不开这个人了。不是那种被习惯裹挟的依赖，是一种更柔和的确认——像是知道他会出现在那里，知道他会把事情一件一件地处理好，知道她不需要时刻盯着他也能放心。
她忽然觉得，哪怕他有时候花心，有时候不靠谱，可只要他开口说“我能做出来”，她就真的相信他能做出来。她站起来，走到他身边，弯腰在他脸颊上落了一个极轻的吻，然后直起身，语气带着一种故作随意的自然：“那我就不打扰你了。你忙你的吧。”说完她转身朝门口走去，没有再多留。她走到门口时停了一下，侧过头看了他一眼，像是想说什么，最终只是弯了一下嘴角，然后推开门走了出去。
书房里重新安静下来。午后的阳光从窗户照进
…。。