时间在不知不觉中流逝，周牧尘不知想了多久，直到书房门被轻轻推开。
他正靠在椅背上，目光落在窗外那片被月光照亮的夜色上，听见门轴转动的声音才回过神来。是刘一菲。她站在门口，手里端着一碗汤，碗沿还冒着微微的热气，在暖黄色的走廊灯光下氤氲成一小团雾气。她穿着一件宽松的家居裙，腹部已经明显隆起了，步伐比之前慢了一些，却依然保持着一种被仔细维持过的平稳。
周牧尘赶紧起身，快步走过去接过她手里的汤碗，动作带着一种惯常的利落，像是不想让她多承一分力："我来就行，你现在身子这么重，好好歇着就行。"他的声音比平时低了一些，带着一种"你该早点去休息"的不忍。刘一菲没有急着松手，等他把碗接稳了才缓缓放开，然后扶着门框站定，朝他笑了一下："我这不是看你一直在书房没出来嘛。妈知道你在想事情，也不敢来打扰你，让我过来看看你怎么样了。"
周牧尘低头看了一眼手里那碗汤——鸡汤，汤色清亮，飘着几颗枸杞和一小段葱，像是被人细心撇过油花。他端起来喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一股淡淡的姜味，像是一条被拉直的线，穿过他的身体，把那些绷得太紧的思绪轻轻拽松了一些。他放下碗，歉意地笑了一下："让你们费心了。"
刘一菲没有接那句歉意，只是走进来在书桌旁边的椅子上坐下，动作比平时慢了一些，像是在找一个让腹部更舒服的姿势。她坐好之后，看着他，目光带着一种被沉淀过的安宁："老公，你是在想疫情的事吗？"怀孕后的她，少了几分少女的俏皮，多了一丝母性的温柔。那双眼睛里不再有从前的急切和试探，只有一种被拉平了的笃定，像是在她体内正在缓慢生长的不仅是那个小生命，还有某种更沉更稳的东西。
周牧尘在她对面坐下，手里还端着那碗已经喝了几口的汤，点了点头："嗯，只是还没想出什么头绪。"他的语气保持着惯常的平稳，可那平稳底下藏着一层连他自己都没有完全察觉的迟疑。刘一菲没有追问，也没有急于提供什么建议。她只是安静地坐在那里，等他自然地说下去，像是已经习惯了他的节奏，也习惯了在那些没有答案的间隙里保持在场。
过了片刻，她开口了，声音很轻，却像是被放在了一个不会被风吹散的位置上："不用着急，我相信我的老公是最棒的。"那句话说得很平淡，没有刻意的强调，只是陈述一个已经被她确认过很多次的事实。她不需要他立刻拿出解决方案，她只是想让他知道，她对他的
…。。