周牧尘先和江慕寒汇合，然后一起驱车赶往协和医院。路上江慕寒坐在副驾驶，双手交握着放在膝盖上，指尖微微泛白。她没有说话，目光落在挡风玻璃外不断后退的街景上，像是正在用沉默消化那些还没有完全落定的慌乱。
周牧尘也没有开口，只是在红灯间隙侧过头看了她一眼，然后把车里的暖风调高了一度。到医院门口的时候，已经有护士在等着了。沈星澜被安排在住院部六楼的一间独立VIP病房，走廊里消毒水的味道比平时更重一些，灯光冷白，照得墙面上的瓷砖泛着一种近乎透明的光泽。
周牧尘和江慕寒穿过走廊，走到病房门口，透过门上那扇嵌着玻璃的窗口往里看了一眼——沈星澜正躺在病床上，戴着呼吸机，一根透明的管子从氧气瓶连接到她的鼻下。她的脸色比平时苍白了许多，嘴唇也失了血色，在冷白色的灯光下泛着一层极浅的灰调。她的眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影，像是正在睡着，又像是正在用某种方式把身体的消耗降到最低。
周牧尘的手放在门把手上，正要推门，却被旁边一位穿着白大褂的医生拦住了。那位医生看起来五十岁左右，戴着口罩，目光带着一种职业性的警觉："周总，为了您的安全着想，您还是不要进去了。病人目前正在隔离观察阶段，病毒仍存在高传染风险。"他的语气客气却坚定，像是一道已经被反复确认过很多次的规定。
周牧尘知道自己不会有事——他的身体素质本来就是常人的七八倍，再加上那颗刚刚融合的生命之种，他目前的身体素质远超常人，踏入了超凡之境。可他没法跟医生解释这些，他只是停下手，收回搭在门把上的手，退后半步。和江慕寒一起站在门外的走廊里，隔着那扇嵌着玻璃的门窗，看着病房里那个安静躺着的身影。
沈星澜的呼吸在面罩下起伏着，隔着一层玻璃听不见声音，却能看见那起伏的幅度比她平时慢了一些，像是正在被某种外力控制着节拍。她的头发散在枕头上，几缕碎发贴在额角，带着一层浅淡的湿润。周牧尘心里涌起一股说不清道不明的情绪。这个女孩从大学时就陪着他一起创业，不管他失败过多少次，她都没有离开过。
他习惯把自己最重要的东西交给她打理——三生科技的财务、投资的流向、资金的调度。每一件都是他无法假手于人的大事，她从不争功，从不抱怨，习惯默默承受。明明她是第一个知道自己研究完美长青一号的人，却从来没有开口要过任何东西。他看着自己将完美长青一号送给刘一菲，送给江慕寒，送给杨云
…。。